

सीक पर वे चलें जिनके चरण
दुर्बल और हारे हैं,
हमें तो जो हमारी यात्रा से बनें
ऐसे अनिमित्त पंथ प्यारे हैं.

सर्वेश्वर

प्रकाशक :
मुन्शील मोहरा
मोहरा प्रकाशन
बोरेली का रास्ता,
वधपुर-३

प्रथम संस्करण १९७७
मूल्य ९.५० रुपये
[वर्षाबिहार शेषछापीन]

मुद्रक :
मुन्शील मोहरा
बोरेली का रास्ता,
वधपुर-३

क्रम

आत्मा की यात्रा	२५३०	१
मृग-तृष्णा	कहानी	९
घोर का सपना		११
पानी		१८
कहानी और पथार्थ		२६
आँखें		३६
हार-जीत		४३
समाधान		५०
हरे रंग की पृष्ठभूमि में		५४
आन के लिए		६०
पराजय का कम्पन		६६
गूँध		७२
खुशी के आँसू		८०
खाली कागज पर एक इबारत		८६
सम्रदान		९५
सम्बन्ध		१०३
प्रकाश की एक किरण		१०८
थोड़ी सतह : मजबूत नींव		११४
अंधेरे का भाल		१२१

पहुँचान

अवरोध : अनुरोध

असम्प्रत्य

मन की भाषा

एक गिल्गामीश कहानी

एक मुस्कुराहट कल की
जहाँ

मैंने काढ़े : उबला मन

सेन्सेटर एक बीसवीं सदी का

छबड़े बड़ी सखा

कोर वह लौट गया

आत्मा की आवाज

अंधेरा गहरा था और रात प्रायः सुनसान । सारा गांव जहाँ चैन की नींद सो रहा था, वहाँ हरिया उद्दिग्ध मन योजना बना रहा था । एक भयावह योजना । प्रतिशोध की आग उसके मन में लगे उठा रही थी और उन लपटों की गहराई के पार उसे और कुछ नहीं देख रहा था । इन्हीं लपटों में अपनी कुर भावनाओं की दृष्टि जमाये उसने मन ही मन निर्णय लिया और वह सरपथ के पार की ओर तेजी से बढ़ने लगा ।

शाम से ही आसमान में बादल घिर आये थे और अब हरिया अपने घर से बाहर निकला सब तक लुम्दावादी धुक हो गई थी । ज्योंही उसके दरवाजे के बाहर कदम रखा कि आसमान में बिजली कौंधी, बादल गरजे और एक घनघनाती हुई डरावनी हवा पेड़ों के पार बंगल में खो गई । बिजली के प्रकाश में उसने देखा कि उसके हाथ में जो तेज चारवाली छुरी है, वह चमकमा उठी है । उसने उसे अपनी घोंती और कमीज के नीचे छिपा दिया और इधर-उधर एक संकामरी दृष्टि घुमाई । जब देखा कि उसकी छुरी छिपाने की क्रिया की किसी ने नहीं देखा है तो फिर अपने कदम रास्ते पर बढ़ा दिये ।

उसके पाँव प्रायः भारी पड़ रहे थे । हल्की फुहार तथा हवा की उपस्थिति में भी उसे लग रहा था जैसे पसीने की बूँदें उसके माथे पर धू आई हैं । उसने अपने आपको सम्भाला और मन ही मन अपने निश्चय को एक बार फिर दोहराया और रस्ता पार करने लगा ।

की हँस की आँखों में चिन्ता के आँसू थे। वह हँसे-हँसे पाँव रख
पर के आँसू में डूब गया। कभी एक बार फिर चिन्ता
और डर नहीं हुआ। के आँसू की डण्डनी आवाज उभर

अने अने आँसू में चिन्ता के आँसू की टोना और आँसू
आ कि सरांच की सो रहा है। उसकी चिन्ता की
उभने देना कि आने बरामदे में चिन्ता सटिया पर सर-
गटिया के पास ही साफ्टन का मध्य प्रकाश सरांच
ही के रहा था। सरांच के परिवार के अन्य लोग कुछ
। आस पास चिन्ता पर से कोई आवाज नहीं आ रही
रही थी, जैसे-जैसे सुनाई उसके अंक में मर रहा
था जैसे हर चीज पर समझान की ही क्षमता

अवसर हाथ से नहीं गंवाना चाहिए। अने अने
कर पुरी की प्यास और अपने बदले की भाव को
उसने अपना निश्चय फिर दुहराया और सर-
पोली की गति से जा लगा। उसकी अनुभूति
पोली देर पहले जो पुरी कपड़ों के बीच छिपी
के बीच चमक रही थी। उसकी आँसू में जोष
हाथ मजबूती के साथ उठने लगे। पाँव
और जैसे ही वह एक सँभूर हाथ सोए
दे से उस पर भारता, उसका पाँव आँसू
मडा और झुक गया। वह धिरता-धिरता
र राट की आवाज के साथ —

कौन है ?—सरपंच ने सातडेन के प्रकाश में सामने सड़े युवक की हडि को पहचानते हुए सारपंच बहा-अरे हरिया तुम, क्यों आ.ए हो इस ? क्या इरादा है तुम्हारा ?

हरिया प्रायः हाँक रहा था और उसकी फटी-फटी आँखें सरपंच को से टाक रही थीं । उसका नाँव हाथ जिसमें घुरी की परत अब हल्की गई थी, घरनि लगा था ।

आओ । इसी वक्त चले आओ । उस समय तुम अपने आने में नहीं हो— अब सब पूरी तरह सम्भव गया था और अपने हरिया के हाथ में चमक घुरी को भी देख लिया था ।

मैं तुम्हारा खून विषे बिना नहीं जाऊँगा—हरिया आदेश में बबने ।—तुमने गाँव भर में मेरी मिट्टी फलीद की है । सरपंच होने के मद में मैं जो जी में आया फैसला दे दिया । न्याय-अन्याय कुछ नहीं देखा । मैं तुम्हें अपने स्वार्थ का मत्रा चवाने आया हूँ—बढ़ता हुआ वह आगे ले लगा ।

अग्ये मत बनो हरिया । पंच और सरपंच का फैसला किन्हीं स्वार्थों नहीं होता । पंच के मन में परमेश्वर निवास करते हैं । पचायत के आले को बदनाम मत करो और शांति होकर छोट आओ । सरपंच ने हरिया हाथ से घुरी छीन ली ।

कोय का हरिया जो हरिया के मन में हिलोरे ले रहा था ग्लानि और उसी के जानू बनकर वह चला । वह रो पड़ा । उसने थोछकर कहा— तो आओ, मेरी क्या कुमूर था । क्या मन्दिर के पास वाली जमीन मेरी अपनी गीती की जमीन नहीं है ? उसमें मेरा हक नहीं ? फिर मेरी मरजी के अलाफ गवि वालों का मेला लने ? क्यों ? ...उसके मन में आशोश बढ़ गया । बोला—हे सब तुम्हारी बजह से हुआ । तुमने मेरे साथ धोखा किया । मला देने से पहले तुमने कहा था कि मैं तुम्हारा ख्याल रखूँगा । तुमने हाक ख्याल रखा ?

ठीक यही बात मैं तुम्हें समझाना चाहता हूँ—सरपंच ने कहा—जो हुआ वह मेरी बजह से नहीं—पंचों के फैसले के कारण भी नहीं, सिर्फ तुम्हारा अपनी बजह से हुआ। तुम चाहते तो यह बात पंचायत तक आती भी नहीं। सरपंच ने हरिया को समझाने की कोशिश की।

हरिया को सरपंच की बातें विचित्र सी लगी। वहाँ सरपंच को अग्यायी समझकर उसे मारने आया था और कहीं सरपंच स्वयं उसे दोष ठहरा रहा था ? वह भर्राये हुए स्वर में बोला—सो कैसे ? मैंने क्या किया है ? अपनी जमीन, अपने घर में नैर को आने के लिए मना करना कोई दोष नहीं।

अपना घर—अपनी जमीन, नैर-पराया, यह सब क्या है हरिया ? यही सोचना तो दोष की बात है। अब तुम्हीं करो, गाँव में कौनसा घर तुम्हारा अपना घर नहीं ? कौन नैर है ? कौन पराया ? सब भ्रम है। मन का भ्रम। कौन क्रूर हो जायेगा गाँव वालों का, सालों जमीन पर मेला लगा लेगे तो। फिर वहाँ क्यों से मेला होता आया है।

सच जानो हरिया, सरपंच के स्थान पर जाने से पहले तो सावद मेरे मन में भी लोट रही होगी। पर वहाँ जाने के बाद दूध का दूध और पानी का पानी साफ़ नजर आने लगता है। ग्याय और अग्याय की बराबरी के मूलते पलकों में उसकी पैनी दृष्टि को टहराव का बिन्दु पहचानने में देर नहीं लगती। सरपंच ने कहा।

हरिया का आदेश अब प्रायः बीमा और सोन होना आ रहा था। वह मन्त्रमुग्ध था सरपंच की बात सुन रहा था।

मुमने कभी मुनी है—एक आवाज ? जो हमेना, हर वही हमारा पीछा करती है। हमें प्रेरणा देती है, हमें रोझती है। लीजनी है। पुजारी है। और हम उस आवाज के पीछे गिरे पड़े जाते हैं। चापर नहीं, बहुत कम लोग हैं जो इन आवाज को सुनने हैं। पहचानने हैं और उनके निर्देश पर व्यवहार करते हैं।

सरपंच कहे जा रहा था—जानते हो, उस आवाज का निर्देश सन्निक होता है। वस, फिर वही सासारी मोह और क्रोध। तुमने उस आवाज को नहीं सुना। पर्वों के फेंसले को गलत समझा, और गांव वालों को, अपनी को पराया समझा। तुमने उस आवाज की अवहेलना की और यहाँ तक चले आए, ऐसा खतरनाक इरादा लेकर। मैं चाहूँ तो तुम्हें इसी समय पुलिस के हवाले कर सकता हूँ। लेकिन नहीं, जाओ और कोशिश करो शायद तुम्हें वह आवाज फिर सुनाई दे जाये। वह आवाज और किसी की नहीं, तुम्हारी अपनी आवाज है। तुम्हारी आत्मा की आवाज, जो तुम्हें भटकने से बचाएगी।

हरिया को लगा जैसे उसके रोम-रोम में गहरे तक कोई तार झनझना उठा है। उसके मन का सालीपन जैसे किसी घुँघ से भरता जा रहा है। उसे एकाएक वह क्षण याद हो आया जब वह सरपंच के खून का कुर निर्णय ले रहा था। उस समय सचमुच उसने एक आवाज सुनी थी। एक हल्की सी आवाज जिसे उसने अनसुनी कर दी थी। शायद वही उसकी आत्मा की आवाज थी जिसने उसे यह निर्णय लेने को एक क्षण रोका था और फिर उसका बोध उस आवाज पर हावी होकर आँखों में उतर आया था।

इससे पूर्व कि सरपंच उसे और कुछ बहता हरिया सरपंच के पैरों पर गिर पड़ा। दूसरे ही क्षण उठकर वह उस मुनसान रात में ही अपने घर लौट गया। शायद अपने पाप का प्रायश्चित्त करने अपनी आत्मा की आवाज सुनने—



मृगतृष्णा

तीस बरस की उम्र में ही जिन्दगी की राहों के बहुत मोड़ पार कर चुका हूँ। लगता है जैसे बहुत दूर तक बढ़ आया हूँ। पाँच बक गये हैं। झंझिल भटक गया हूँ। जो सोचना चाहता हूँ उसे चाहकर भी नहीं सो पाता हूँ। हर क्षण एक नई दिशा का संकेत देता है। आगे बसते रहने का निर्देश। पीछे मुड़कर देखता हूँ तो जैसे धुंआ ही धुंआ नज़र आता है। इस धुंए में बहुत से चित्र उमरते और मिटते हुए देखता हूँ। बहुत परिचित चेहरे। नज़दीक और दूर के रिश्ते के लोग। अपना घर। बच्चे औरत-मर्दे। पड़ोसी। सबके चेहरे स्मृति के साथ ही उस धुंए में बनते और मिट जाते हैं। मैंने स्वयं कई बार कोशिश की है कि उन सब आकृतियों के करीब जाकर देर तक उन्हें देखता रहूँ। उनसे बातचीत करूँ। उनके सुख-दुख में शामिल होऊँ। हँसो-रुसो के साथ बहुतसा समय उनके साथ गुज़ारूँ। किन्तु सामने देखते ही उन सब चित्रों को, आकृतियों को जैसे बिल्कुल भूल जाता हूँ। लगता है इन सबसे मेरा कभी कोई सम्पर्क या सम्बन्ध नहीं रहा। ये सब मेरे लिए बिल्कुल अनजान और अपरिचित है। अनजानी।

जब से इस नये सहर में आया हूँ, दिन ब दिन नये नये लोगों में घुलता जा रहा हूँ। बहुत से नये लोग परिचित हो गये हैं। बिल्कुल अतमीय। भाई जैसे। यही-वही बहुत से नामों में उलझ गया हूँ। यह सब कुछ पिछले पाँच सालों में हुआ है। पाँच नये पहले जब रात सहर में

सवादले पर आया था तो मन में यहाँ के प्रति कितनी अनासक्ति, कितनी अनास्था थी। बहुत दिनों तक यहाँ आने की टाटता भी रहा और जब पहुँच गया तब भी कहीं, किसी जगह पर अपना मन नहीं लगा सका। पार्क, सिनेमा, होटल सभी कुछ था यहाँ। पर जैसे मन बरबस ही पीछे दीडता था। बिगल की ओर। उसी शहर, उसी वातावरण और उन्हीं लोगों के बीच, जहाँ मेरा बचपन गुजरा। कंधोर्य ने धँगाड़ा सी और मुझे युवावस्था तक पहुँचाया। लगता था जैसे मोहरेले के घरों की प्रत्येक दीवार मुझे पुकार रही है। बचपन का हर साथी मुझे अपने पास झूट आने के लिये आवाज दे रहा है। मैं हर पुकार, हर आवाज के साथ काँप जाता। नया शहर, नये लोग बिहडल नहीं रहे। किसी जगह ॥ तबीयत नहीं भरी। इधुटी ओइन करने के तीसरे रोज ही छुट्टी पर चला आया। जितनी छुट्टियाँ थीं, गुजार दी। एक तरफ ऑफिस से जल्दी इधुटी पर आने का मोटिस मिला तो दूसरी ओर बुढ़ पित्त ने रात छोड़ दी। दस बारह दिन तक भरपूर गम के बीध रुकना पड़ा। पिताजी के गुजर जाने के बाद मैंने बहुत अनेक महसूस किया अपने आपको। जानता हूँ, तब भी परिवार के बहुत से लोग साथ थे—दो भाई, बहिन, मामी। उनके वक्के। फिर भी अकेलापन। निपट एकाकीपन। और शायद इसी एकाकीपन ने पुनः यहाँ आने के लिए एक हल्की सी प्रेरणा दी थी। पर तब भी उस प्रेरणा का स्थायित्व नहीं रह पाया। मैं घर के हर बुलावे पर अपने शहर पहुँच जाता। कितनी प्रसन्नता होती थी तब। किसी मेजे, किसी खोहार को नहीं छोड़ा।

सबकी मद के साथ ही उन दिनों सीला भी मद विशेष रूप से आती। सीला की दादी हो चुकी थी। पर जाने क्यों उसका खिचाव मेरी ओर अधिक था। शायद इसलिये कि उसका पति उसका स्थान नहीं रखता था। जहरत से ज्यादा नशा करता था। लेकिन नहीं, उसके पति को व भी उससे कोई सिखायत नहीं रही। मैंने स्वयं भी उसे व भी ऐसी स्थिति

अथवा ऐसी बातचीत करते नहीं पाया जिसने ऐसा कुछ अन्दाजा लगाया
 सके। पर हाँ, मेरी ओर उसका झुकाव था। वह कई कई बार तन्मय
 व से मेरी ओर देखा करती। मुझसे जब भी बातचीत करती, एक ऐसा
 व जताती जिससे लगता जैसे मेरा उस पर बहुत बड़ा अधिकार हो।
 स्वयं भी उसके प्रति आसक्त हो चला था। यह जानते हुए भी कि मुस
 लाकर इस खेल में मेरे अथवा सीता के हाथ कुछ नहीं लगने वाला। किंतु
 ने इस समय मेरी कौनसी कश्चियस मुझ पर हावी हो गई थी कि सीता
 प्रत्येक बात मुझे अच्छी लगती। ओ होता काच ! मैं सीता के लिए
 कर पाता। वस, यदि यह स्थिति प्यार की स्थिति थी तो सीता भी
 न प्यार था और जब प्यार अपनी चरम सीमा की ओर बढ़ रहा था तभी
 न यहाँ, इस नये शहर में आना पड़ा।

यहाँ आने के बाद एक दिन दो पत्र एक साथ मिले थे। जिनमें एक
 ला का था और दूसरा मेरे बचपन के दोस्त अनिल का। अनिल के पत्र
 साथ ही उसकी शादी के निमंत्रण का कागज भी था। सीता के पत्र में
 के दो ही पंक्तियाँ थीं—

कई मुसीबतें हैं। यहाँ का सको तो तुम्हें आने मन का हाल वह
 उसका भार हल्का कर सऊँ।

इस छोटे से पत्र ने मुझे बहुत प्रभावित किया। मुझे बहूँगा कि मेरे
 तर के तारों की मकमोर दिया। इस पत्र में मैंने आने बहुत ही प्रती
 हल खोज लिया। मैंने यह मान लिया कि सीता मुझसे प्रेम करती है।
 के देखने के लिए व्याकुल है और आने दुःख-गुण का साथी सम्भवती है
 में। अनिल की शादी का निमंत्रण भी था। हिम्मु बदायिन् उगले भी
 थिक सीता के पत्र का नशा। उसी नशे में मैं आने शहर पहुँच गया।
 ला से मिला। पर उसके चेहरे पर कौनो नन्दीरता के भार नहीं देन
 था। मैंने पत्र पढ़कर अनुमान लगाया था। वह सामान्य स्थिति में
 मने मिला। मुझे अनिल की शादी में अलग होना पड़ा। सीता ने ओ

बात होनी थी, वह नहीं हो पाई। मुझे याद उसकी जरूरत भी महसूस नहीं हुई।

इस बार परिवार के लोगों में मैंने एक नई बात दे रखी। उन्हें मेरे वहाँ जाने से अधिक प्रसन्नता नहीं हुई। सभी ने एकदम साधारण व्यवहार किया। मैंने सोचा, याद इन लोगों को मेरा बार-बार वहाँ बसे आना नहीं दबता।

मैं लौट आया और यह निश्चय किया कि अब यहीं अपनी मेल मुलाकात बढ़ाऊँगा। अब बार-बार वहाँ नहीं जाऊँगा। पूरे डेढ़ वर्ष तक मैंने अपने इस निश्चय को निभाया। इसी बीच कई मित्रों के सम्बन्ध स्नेह भरे पत्र मिले। दो तीन मित्रों ने अपनी घाटी में बुलाया। वहाँ तक कि अनेक घरेलू उत्सवों एवं संस्कारों में भी शामिल होने नहीं गया। और हरबार बघाई छार भेजता रहा।

मुझे याद है बड़ी भारी की बीमारी के समय भाई साहब ने दो बार छार दिया। पर मैं नहीं पहुँच सका। कई कठिनार्थों थी। भगवान की दया से उनकी तबीयत ठीक हो गई। किन्तु याद मुझ से दोनों दब हो गये।

फिर ये स्नेह और आग्रह भरे पत्र भी कम हो गये। कोई मित्र किसी काम से जाता तो मुलाकात हो जाती। स्मृतियाँ करवटे लेती और मुझे फिर अपने अतीत में पहुँचा देती। किन्तु मुझे भीते हुए हर दिन मैं वास्तव ऐसा लगता जैसे मेरे वर्तमान और विगत जीवन की खाई कुछ और लम्बी हो गई है।

एक दिन रथस्थान पर अचानक शीला से भेंट हो गई। वह अपने पति के साथ थी। वे लोग आगरा जा रहे थे। शीला की मोद में बच्चा था। मैंने देखा, शीला के चेहरे से चंचलता के सभी भाव जैसे काफूर हो गये हैं। वह तन्मयता, वह मोक्षी जैसे हवा हो गई। शीला की वह तस्वीर मुझे गृहस्थी की एक साफ सुथरी तस्वीर लगी। वह सिर्फ इतना ही पूछ सकी—कैसे हो रजनीश !

अच्छा है। तुम लोग कैसे हो।

देख ही रहे हो। तबादले पर आगरा जा रहे हैं।

कुछ दिनों बाद मेरा विवाह भी यही इसी शहर में हो गया। सब ध इतनी जल्दी हुआ कि अपने शहर के सब मित्रों को भी निमन्त्रित नहीं सका। यहाँ भी पर्याप्त परिचित लोग थे। बुजुर्गों में रिश्ते के चाचा भी थे, जो यही थे। भाई और भाभी नहीं आए। शायद नाराजगी के रण। बहिनें आईं सो जल्दी ही चली गईं। हाँ इस समय माताजी और ताजी की कमी महसूस की। काश, वे दोनों जिन्दा होते।

बड़े भाई साहब के बहुत आग्रह करने पर एक अर्से बाद अपने घर वा। शायद वे जमीन जामदाद का पंखला करना चाहते थे। एक अर्से बाद वहाँ पहुँचा तो सोचा था अपने बचपन के मित्रों से एक बार फिर हँसी-मुसी के साथ मिलूँगा। आने पर, मोहल्ले और शहर की हर एक बार फिर परिचित होऊँगा। पर सब कुछ जैसे विस्तृत ही नया सा लगता। मेरे बहुतसे साथी आने अपने अपने बम्बे के तिलसिले में चले गए थे। जो रहे, वे गृहस्थी में पड़कर जैसे विस्तृत ही शिथिल ए थे, जैसे जिन्दगी की गाड़ी को घबके देकर खड़ा रहे हों। बेहोशों से था जैसे कह रहे हों हमें जीना है इसलिये जी रहे, बन। जिन पर सब एक बच्चा था उनके यहाँ पाँच-पाँच की पलटन लगी थी। किशोर ही गए थे। कुछ अब भी मुझे नहीं पहचानते थे। पर गई, गए लोग, मोहल्ले की हर दीवार आरिचिन से।

लगता जैसे मैं अपने विगत जीवन के सुखद क्षणों की प्यास त्रिधे दूर हँके किसी दिशात्म रेगिस्तान में पहुँच गया हूँ जहाँ मेरी प्यास की के लिए पानी तो दिखाई देता है पर अस्पर्श में है नहीं। मैं उसे पाने शिथ में खता, खता थक गया हूँ। फिर सोचता हूँ यह वह नृणा मे कुछ हासिल नहीं। एक मृगनृणा ! मात्र मृगनृणा.... ❀

भोर का सपना

वह बहुत गरीब आदमी था और एक कार्यालय में क्लर्क के पद पर कार्य करता था। समय पर कार्यालय पहुँचकर छुट्टी होने तक लगातार उसे कागजों में लसझा रहना होता था। वह यहाँ-वहाँ गप्पे लगाने में अपने समय का दुुरुपयोग नहीं किया करता था। लगन से काम करता उसे सुहाता भी था।

मैट्रिक के बाद ही उसे गौनरी करनी पड़ी और अबतक उसे ईमान-दारी से निबाहे ना रहा था। उसकी उम्र कोई तीस के करीब होगी। लेकिन फिर भी उसके बाल सफ़ेद हो, रहे थे, चेहरेपर झुर्रियाँ उभरने लगी थी। कार्यालय में काम करने के बाद उसने इतनी सामर्थ्य नहीं रहती थी कि कोई पाटें टाइन धँसा करके अपने परिवार की आर्थिक स्थिति में सुधार लासके। उसने दो एक बार इसकी चेष्टा भी की थी और उसे एक प्राइवेट फर्म में साइड जॉब मिल गया था। किंतु ऐसा करने पर उसेलगा कि इसका उसके कार्यालय के काम पर उल्टा असर पड़ रहा है। उन दिनों अक्सर दोपहर के समय उसका सर भी भारी रहता। दिन भर आलस्य छाया रहता। इसके उपरान्त भी उसे विशेष अर्थ प्राप्ति भी नहीं हो पाती। उसे यह सब ठीक नहीं लगा और वह पूर्ववत् अपने कार्यालय के काम को ही अधिक ध्यान से करता रहा। उसका अक्सर उससे, अन्य लोगों की अपेक्षा प्रसन्न था। क्योंकि वह अधिक लगन से कार्य करता था।

वह उस कार्यालय का एक विदवसनीय क्लर्क था। क्योंकि उस कार्यालय में कोई कोन्फ़ीडेंशियल क्लर्क की जगह नहीं थी। अतः उसके

अफसर ने तारे गौतमीय कामजात भी उमी की सोंप रखे थे । इसी कारण से उसके कुछ साथी तो उससे काफी मेल-जोल रखते और कुछ अलते थे । कुछ ईर्ष्यालू थे जो अन्दर ही अन्दर उससे डरते भी थे । वह स्वयं सभी से मेल जोल का व्यवहार रखता था ।

आज उसे ठीक समय पर दफ्तर पहुँचना था । यों वह देर से आने वालों में से नहीं था । किन्तु आज अपेक्षाकृत वह दफ्तर में साहब से पहले पहुँचना चाहता था । साहब ने आज दस बजे ही दफ्तर पहुँचने की कहा था । उसने घड़ी की ओर देखा । दस बजकर दस मिनट हो रहे थे । उसे एक क्षण के लिए अपनी पत्नी सीता पर कुछ भुँझसाहट छी हुई, क्योंकि आज उतरी के कारण घर पर ही उसे दस बज गए थे । पत्नीली में साय धौंककर वह बहुत देर तक पड़ोसिन के यहाँ बसी गई थी । पड़ोसिन बहुत दिनों के बाद अपने पीहर से लौटकर आई थी और अपने बच्चे की भी साय लाई थी जिसकी सूरत उसकी धीमती ने अब तक नहीं देखी थी । पीने दस तक वह लौटी तो वह भोजन करने बैठा । हालाँकि उसी समय उसकी इच्छा हुई थी कि वह सीता को ढूँढे । किन्तु वह कुछ नहीं बोला । साधारण-तौर पर उसे सीता से कोई शिकायत नहीं रहती । शायद इसलिये कि उसने भी स्वयं उसकी तरह घर की मासी हालत में समझौता कर लिया था । सीता एक सम्पन्न परिवार में पली थी और आरम्भ में उसके रहन सून की देखकर उसे कई बार यह समझ देह होने लगता था कि जाने उसके साथ सीता का निर्वाह हो सकेगा ? किन्तु अब उसे संतोष था । क्योंकि उसकी यह बिठा दूर हो गई थी ।

आरम्भ में तो वह उसकी सभी जरूरतें पूरी करता रहा । बाद में एक ऐसी स्थिति आ गई जबकि सीता स्वयं उसे अपने लिए कुछ लाने की मना कर देती । अब यदि वह उसे दो तीन महीने के अन्तर में एक साड़ी और एक प्लाउन का काड़ा दिला पाता, तो भी उसे प्राप्त करके वह संतोष कर लेती ।

सोता के बारे में उठने जाने कुछ नहीं सोचा और अब वह बाग़जों के बारे में सोच रहा था जो उसे आज अपने अफसर के सामने पेश करने थे। आज बहुतसे ज़रूरी बाग़जों पर उसे दखलत देने थे। दोपहर के तीनों बजे बाद उसका अफसर पूरे ग्यारह दिन के लिए छोटे पर जाने वाला था। ज़रूरी बाग़जों की बात सोचते समय उसे टेबेदार हनुमानसिंह का ब्यास भी आया। पिछले कई दिनों से वह उसे अपना टेबल मन्तूर करवा देने के लिए कह रहा था। वह जानता है कि उसका अफसर कोई बात नहीं टालता और फिर हनुमानसिंह के टेबल में ही गई रेट्स तो बैठे भी सबसे कम हैं। यह बात उसके अतिरिक्त और कोई नहीं जानता। लेकिन टेबेदार के कई बार आग्रह करने के बाद भी उसने यह बात चाहिये नहीं की। आज इसका निर्णय हो जायेगा एक क्षण उसके मस्तिष्क में विचार आया, यदि वह चाहे तो इस मामले में टेबेदार से एक अच्छी खासी रकम वगूल कर सकता है। रिम्बु सीधे ही उसे अपनी स्थिति का भान हो आया। उसने आज तक किसी से रिक्वैस्ट नहीं ली। फिर आज उसके मन में यह बात क्यों आई? नहीं, उसे ऐसा नहीं सोचना चाहिए।

उसका दफ़्तर आ चुका था, चपरासी ने उसे बताया कि साहब ग्यारह बजे जायेंगे तो उसने संतोष की सांस ली।

एक ईमानदार कर्नल की जिन्दगी में केवल अल्पमत महसूस और आनन्द ही होते हैं, जब वह अपनी टेबल पर रमे सभी बाग़जों को नियमानुसार डिस्पोज ऑफ़ कर देता है। उसे भी आज कुछ ऐसे ही आनन्द की अनुभूति हो रही थी। राय के साथ सब चुके थे और वह अपनी छत पर बैठ मन ही प्रसन्न हो रहा था। आज वह अपने पूर्ण निर्धारित कार्यक्रम के अनुसार सभी बाग़जों को डिस्पोज ऑफ़ कर आया था। यह सोचकर वह और भी खुश हो रहा था कि उसके अफसर ने उसके बनाए गए नोट्स पर अपनी स्वीकृति दे दी है। अब इन बाग़जों पर वही एक्शन लिया जायेगा, जिसका उसने प्रस्ताव किया था। उसके नोट्स पर उसका अफसर

कभी कोई मुस्ताचीनी नहीं किया करता । उसे यह सोच हुआ । तभी उसकी पत्नी ने आँगन से पुकारा-अजी मुनते फिर अपनी स्लेट छोड़ लाया है ।

वह कुछ चौंक सा गया । शायद आनन्द का कोई एक लिए उपभोग्य नहीं । आज एक अर्से के बाद वह अपने आप अनुभव कर रहा था, क्योंकि पिछले कई दिनों से उसे दैनिक एक कागज की चिन्ता सगी रही थी । परिवार की अतिरिक्त थी ।

वह नीचे आया और अपने सड़के प्रसाग से कहा-बपों दो दिन नहीं हुए कि तुमने अपनी स्लेट छोड़ दी । कल तुम अपने का पट्टा छोड़ लाये । परसों तुमने अपनी हिम्मी की पुस्तक लेने जैसे काम चलेगा देटा ? अब तुम बड़े हो गए हो, अपनी बीजों रक्सा करो । देखो, हमें कितनी मेहनत के बाद पैसा मिलता है—उसे ध्यान आया कि यह पैसा वाली बात उसे प्रसाग से नहीं कहनी । आसपास उस पर इसका गलत प्रभाव पड़ सकता है । उसके लिए न के ये दण्ड उसे काफी लगे । वह कुछ नहीं बोला । अपनी पत्नी सीता और देखा तो उसे अपनी गरीबी का एदभाग होने लगा । उसकी लगभग जर्जर हो चुकी थी । स्माउक पर भी जगह-जगह टाँके थे । इन पटे हालों में उसे सीता का चेहरा भी मुर्झाया हुआ सा लगा ।

सीता ने कहा—हो सरे तो इसे अब कागियाँ दिलवाया कीजिए स्लेट पर आगिर कर तब काम करेगा ? अब यह भीषी बगाम से आया है । इसके सब साथी कागी वसिम ही रहने हैं ।

अपने महीने में यह बरने—उमने हल्के से हजर में कह दिया ।

निहित चीज का क्या कीजियेगा ?

फिर इसकी स्कूल की ड्रेस को फटे हुए भी दो महीने हो गए। अब तो इसे खुद ही धर्म खाने लगी है।

हो पापा, कल ही बिल्कुल कह रहा था—बया तुम्हारे पास ड्रेस खरीदने को पैसे नहीं?—प्रशान्त ने कहा तो उसे एक पक्का सा लगा। उसने इसका कोई उत्तर नहीं दिया और रसोईघर में चला आया। सदा की तरह आज भी खाने को दास पकाई गई थी। उसने जैसे-तैसे तीन चार रोटियाँ खाईं और आंगन में आगया। तर्भा बाहर से किसी ने दरवाजा खटखटाया।

उसने देखा, दरवाजे पर ठेकेदार हनुमानसिंह खड़ा है।

बाबू साहब।

आइये।

दोनों अन्दर आंगन में बिछी खटिया पर बैठ गए।

कहिये कैसे तकसीफ की?—उसने औपचारिक तौर पर पूछा।

अस यूँ ही, आपके दर्शन को चला आया था—ठेकेदार ने सहज भाव से कहा।

लेकिन हम लोग आज दफ्तर में मिल चुके थे—उसने कहा।

हाँ, फिर भी क्या घर में नहीं मिल सकते?—हनुमानसिंह बोला।

नहीं, मेरा मतलब यह नहीं, मेरा मतलब है—मैं आपकी क्या सेवा कर सकता हूँ?—उसने कुछ भेपते हुए कहा।

आपसे क्या कुछ खिमा है? एक मर्ज करने आया था। इसे अपने बाल बच्चों के लिए रख लीजिये—कहते हुए ठेकेदार ने एक बड़ा सा लिफाफा उसके हाथों में दबा दिया। लिफाफे में सी सी के दस नोट थे।

नहीं मुझे इसने रुपयों की जरूरत नहीं—उसने कहा।

जरूरत न सही, इसे मेरी तुच्छ भेट समझकर रख लीजिये—ठेकेदार बोला।

नहीं, यह ठीक नहीं। रिश्वत लेना पाप है।
नहीं सक्ता।

अपने मुँह से धुंकिये बादली, रिश्वत लेने
सत्यानाश हो जावे। क्या आपने मुझे इसके लिए मजबूत
कुछ कहा था? फिर रिश्वत कैसे? मुझे अपना दो
अपने पास रख लीजिये। बच्चों के लिए। भाभी आदि के
लेकिन नहीं, यह सरासर धूस है। कल को यदि आप
नहीं हुआ तो क्या आप यह रक्कम मुझसे वापस बमूल
सायद बस जेल के सीलिंग में होऊँगा।—उसने ठेकेदार
के लिहाज से पूछा।

कैसे बातें करते हो बाबू। जेल के लिए क्या आप
कसम से लो वजरंगवली की। मैं अपने मुँह से उफ़ भी क
बसल वाप की आलाद नहीं। अच्छा अब मैं चलता हूँ। बहुत
मुझे—बहकर ठेकेदार उठने का उपक्रम करने लगा।

नहीं, नहीं इन्हें भी अपने साथ ले जाइये। विश्वास रखि
टेंडर मंजूर हो जावेगा। इसके लिए आप धैर्य में इतनी रकम
ना चाहते हैं? यह रिश्वत है और मैं रिश्वत कभी नहीं सेता—उ
रद करते हुए ठेकेदार को लिफाफा थपा देना चाहा।

अच्छा अच्छा। आप यदि मेरी यह पुष्प भेंट स्वीकार
ते तो इसे मेरी अमानत के रूप में रातभर के लिए अपने प
जिये। कल सुबह तक मेरा आदमी आकर आपसे यह लिफा
जावेगा—बहुत दृढ़ता वह तेजी के साथ दरवाजे के बाहर हो गया।

नींद की जगह रातभर उसकी आँखों में ली ली के नोट प
लगाते रहे। वह उनके उपयोग की अनेक सम्भावनाओं पर सोचता र
सुबह साढ़े साढ़े करीब उसकी आँख लगी। उसने स्वप्न में
कि बरबस ही कोई उससे पास से उसकी...
ले या रहा है।

दिया जाता है। फिर दोनों उसही बाँसो से एकदम ओझल हो जाते हैं और वह उनकी तलाश में भूसा-प्यासा सुदूर रेगिस्तान में पहुँच जाता है। कहीं कोई आवाज नहीं। शून्य में स्वयं उसी के शब्द गुँजते हैं—सीता ! फिर वह एक और मैदान देखता है। सौ सौ के नोटों का मैदान नहीं उसे प्रशान्त का हल्का सा स्वर सुनाई देता है। वह उस मैदान, की ओर बढ़ जाता है। हवा का एक तूफानी भौंका जाता है। मोट बहुत दूर जा उड़ते हैं। उसे लगता है जैसे नोटों के मैदान की सतह घोषी ओर बेबुनियाद है, जिसमें सिवाय दलदल के और कुछ नहीं। उस दलदल से निकलने की साख कोशिश करने के बाद भी वह घँसता ही चला जा रहा है.....

वह एकाएक पीसकर जाग पड़ता है

उसकी पत्नी भी जाग जाती है और सादृश्य पूछती है—बधा हुआ ? कोई सपना देखा गया ?

हाँ सपना ! बहुत भयानक सपना ।

सुना है भोर का सपना प्रायः सच हुआ करता है—सोना भयभीत सी होकर बहती है।

हाँ, लेकिन मैं उसे सच नहीं होने दूँगा—वह उठा और नोटों का लिफाफा लेकर सीधा ठेकेदार के घर पहुँच गया। ठेकेदार ने दरवाजा खोला। इतनी सुबह उसे अपने घर पाकर सादृश्य के साथ पूछा—आप, इस समय ?

हाँ, मैं ? आपको सूचित करने आया था कि आपका टेन्डर मंजूर हो गया है। यह सीखिये अपनी अमानत। मेरे बंधे इन नोटों का भार वहन नहीं कर सकते। इन्हें अपने ही पास रखिए—बहुते हुए उसने नोटों का लिफाफा ठेकेदार को थमा दिया।

फोटते समय उसके कदम बाफ़ी तेजी से उठ रहे थे। उसे लगा उसके मन पर अब विपाद की कोई परत सेप नहीं है। ❖

पत्नी

वह काली युवती उसकी पत्नी है। ऑफिस से सौटते समय उसने दूर से अपने मकान के द्वार पर प्रतीक्षा करती हुई अपनी व्याहता पत्नी को देखा। वह हर रोज़ इसी प्रकार उसकी प्रतीक्षा में पथ पर आने बिछाये रहती है। पर उसे यह सब अच्छा नहीं लगता। मुहल्ले के या उस राह से गुजरने वाले लोग उसकी पत्नी को देखकर निश्चय ही मुँह फेर लेते होंगे—उसने सोचा। भला इस बेहद काली युवती पर किसी की नजर कहाँ टिकती होगी। सभी उसके करीब से एक देहूँए रगवाली गुग्गर लड़की गुजरी। उसने पहले इस लड़की को ओर फिर अपनी पत्नी को देखा। जाने क्या सोचकर वह गम्भीर हो गया।

अपने पथ के करीब आकर लगा कि उसे आया देखकर उसकी पत्नी के चेहरे पर प्रसन्नता की मुस्कुराहट भेल गई है। उसके बाले चेहरे पर उसके सफेद मोती से दाँत चमक रहे हैं। उसके शोठ उसकी अगवानी में कुछ कहने को आहुल है। पत्नी की मुस्कुराहट के उत्तर में एक काली सी हँसी उसके होठों तक आई और चली गई।

आग आग—पत्नी ने प्रसन्नता प्रकट की।

हाँ, आज कही और जाने को भी नहीं दिया। सोचा सीधा घर चला आदे—उसने कहा।

अच्छा किया आने। यदि सदा ऐसा ही करे, दानर से भीधे पर आ आदा करे तो दिवना अच्छा हो।

वह चुप रहा । कुछ देर उसकी पत्नी भी चुपरही । उसने कपड़े उतारे और कमरे में पड़ी आराम कुर्सी पर सुदक गया । उसकी पत्नी ने पंखे का स्विच ऑन किया । हल्की-हल्की हवा उसके वदन में फुर्ती भरने लगी ।

आपको याद है ? पत्नी ने पूछा ।

क्या ? जैसे वह नींद से चौंकर आग गया ।

कल आपका जन्म दिन है । उसकी पत्नी की बत्तीसी चमक उठी ।

हाँ ! उसने हतास स्वर में कहा ।

जन्म दिन की याद दिलाने पर इनाम देना पड़ता है—उसकी पत्नी ने सहज भाव से मुस्कुराते हुए कहा ।

उसने पत्नी की ओर देखा । कुछ क्षण उसके चेहरे पर खेल रहे माचों की पड़ता रहा । फिर बोला—तो मुझे भी इनाम चाहिये । क्या चाहिये ? कुछ क्षण रुककर उसने कहा—काले चेहरे पर साल जिन्दी—और वह हँसने लगा ।

उसकी पत्नी का चेहरा पीका पड़ गया । वह कुछ उत्तर नहीं दे सकी । उसने चुपचाप अपना मुँह ढेर लिया । दो गरम-गरम आँसू उसकी आँखों से सुदक गये ।

नाराज हो गई सुधा—उसने देखा सुधा रो रही है—अरे, तुम तो रोने लगी । मैंने तो यों ही मजाक में कह दिया था । कैसे मेरा हरादा.....मेरा मतलब है.....

आपका मतलब मैं समझती हूँ—सुधा ने सिसकते हुए कहा । मला इसमें मेरा क्या दोष है ? भगवान ने मुझे उबला रंग नहीं दिया और सजोग से आपके साथ, इसने रूपवान बादलों के साथ बाँध दिया । भगवान के लिये मुझे कालेपन का ताना मत दिया कीजिये, वरना मैं किसी दिन नदी में डूबकर मर जाऊँगी । आपने मुझे सहारा दिया है, मैं जिन्दगीभर आपकी पूजा करते नहीं थकूँगी ।

अरे, तुम भी बात को खींचकर कहाँ ले गई ? भला सुधा, अगर मुझे
हारे रंग से शिकायत होती तो तुमसे ब्याह ही क्यों करता ? उसने
।

वह तो आपको अपने माता-पिता की मर्जी से करना पड़ा । वरना....
घरना क्या ।

वरना आप मुझे क्यों पसन्द करते ?

अरे, क्यों नहीं करता । भला तुम्हारा रंग काला हुआ तो क्या हुआ ।
नाक नवशा तो किसी से कुछ कम नहीं । और फिर तुम घर के कामकाज में
जितनी होशियार हो, उतनी होशियार पत्नी मुझे वहाँ मिलती—बहुते हुए
उसने सुधा को अपने करीब खींचकर उसके गाल पर एक झुकी सी बपत
लगा दी ।

सुधा प्रसन्न हो गई । अभी-अभी उसके मन पर जो बोझ पड़ गया था
वह पति के प्यार को पाकर हट गया ।

अरे हाँ ! तुम कह रही थी कि कल मेरा जन्म दिन है—वह बोला
मैं चाहती हूँ कल आपका जन्म दिन बड़ी धूमधाम से मनायें ।
अपनी दो एक सहेलियों को नाचने और गाने के लिए भी राजी कर लि-
है—सुधा ने कहा ।

तुम खुद भी तो बहुत अच्छा गाती हो । अभी कहा करती थी कि
तुम दूसरी लता मनेशकर हो—वह बोला ।

सुधा कुछ धरमा गई—ये भी गा दूंगी । लेकिन हाँ, आपको अपने
दोस्त प्रमोद और राजीव से गिटार तथा 'माउथ ऑर्गन' बजवाना
पड़ेगा ।

उनके बाप को भी बजाना पड़ेगा—उसने कहा ।

सुधा हँस दी ।

भोजन के उपरान्त दोनों ने निमंत्रित किये जाने वाले मित्रों-सहेलियों

की सूची तैयार की। कार्यक्रम पर भी विमर्श किया। रात को दोनों सोये तो सुषा की बीस-जल्दी ही लग गई। वह जागता रहा। जागते हुए उसने सोचा-विवाह के बाद वह पहली बार अपना जन्म-दिन मना रहा है। कल उसके सभी मित्र उसके घर आयेंगे। उसके ये मित्र भी जिन्हें वह एक असें से अपने घर आने के लिये टालता रहा है। निश्चय ही उसका एक ही कारण है उसके अपने मन में छिपा हुआ खोर। उसकी पत्नी का काला रंग। प्रकट में चाहे वह बात कभी उसकी जुबान पर नहीं आई हो पर वह मन ही मन जरूर इस बात से असंतुष्ट रहता है कि उसकी पत्नी काली है। स्वयं उसका रंग गोरा है। वह स्वस्थ भी है पर उसकी पत्नी..... यही कारण है कि विवाह के बाद वह अपनी पत्नी को मुश्किल से चार बार अपने साथ बाहर ले गया है। शुरू में एक बार सिनेमा। दूसरी बार किन्ही मजदीक के रिस्तेदारों के यहाँ। एक-एक बार प्रमोद और राजीव के घर। वस, गिनती के चार बार।

वह अपनी पत्नी के सामने स्वयं की जितना व्यस्त दिखाता है दर-मसल स्थिति उसके बिल्कुल विपरीत है। ऑफिस में भी उसके पास कोई शास काम नहीं है। वह चाहे तो कई बार जल्दी घर आ सकता है। किन्तु वह जानबूझकर नहीं आता। वह यों ही बिना किसी दिलचस्पी के लाइब्रेरी, पार्क और वियेटरों में घूमता हुआ देर से घर पहुँचता है। सिकं इसी वजह से कि कहीं उसकी पत्नी उसे साली बैठा देल घूमने चलने का म.ग्रह न कर बैठे। उसने सदा ही इस आग्रह से बचने की कोशिश की है और अपनी साली जिन्दगी में व्यस्तता का झूठा आवरण बढाकर अपनी पत्नी के साथ-साथ स्वयं को भी घोसा दिया है। निश्चय ही वह अपनी पत्नी के साथ बाहर घूमने फिरने से बचता है। क्योंकि वह काली है। उसे काली युवती के साथ देखकर अपरिचित भी हसें-ये-यह विचार कई बार उसे भीरु बनाता है। निन्तु कल.....कल उसे इसी काली पत्नी के साथ सटकर बैठना होगा। लोगों से उसका परिचय कराना होगा।

और उसके साथ-साथ हर्ष प्रकट करना होगा।

वह जानता है मुघा एक अच्छे नाक नक्शवाली, कर्तव्यपरायण पतिनिष्ठ और सुधील लड़की है। जब से वह इस घर में आई है तब से उसका घर चमक उठा है। अकेले में कितनी अव्यवस्थित थी उसकी दिनचर्या। मुघा ने कितना परिवर्तन कर दिया है उसमें। समय पर सठना। समय पर चाय नाश्ता। यहाँ तक कि दस्तौन और असबार पढ़ने का भी समय निश्चित कर दिया है। वस जो समय वह घर से बाहर गुजारता है वह उसका अपना है। बाकी समय की नियामक तो मुघा ही है। रात्रि को जब तक वह घर पर नहीं पहुँचता, मुघा एक कोर अपने मुँह में नहीं आसती। गर्मी-सर्दी उसकी सुविधा का ह्याल बराबर रखती है। नहाओ तो पानी तैयार। शौच करो तो सामान तैयार। उसके कपड़े भी मुघा ही धोकर इस्त्री कर देती है। वह परनी के रूप में उसकी सेवा से बहुत खुश है। बेहद प्रसन्न। किन्तु उसका रंग ...?

वह अवसर सीचा करता है—उसने शादी के मामले में अपने माँ-बाप पर भरोसा करके इस काली युवती को, अपने गले बाँध लिया। फिर वह खुद ही इस विचार को नकारता है। पर चाहकर भी वह उसके रंग को नहीं भूल पाता।”

उसके पिता ने तो लिखा था एक बार आकर अपनी होने वाली बहू को देख लो। जरा रंग जरूर पक्का है पर बहुत सुधील लड़की है।

किन्तु एक कर्तव्यपरायण बालक की भाँति उसने सब कुछ उन्हीं पर ढालते हुए लिखा था—अब आपने लड़की को देख लिया तो समझ लीजिये मैंने भी ही देख लिया।

फिर सहनाइयाँ बज्जी और उसका विवाह सम्पन्न हो गया। मुह्रान रात को जब रंगमी कपड़ों और गहनों में सजे सियाह चेहरे को उसने देखा तो वह एक क्षण के लिए स्तब्ध रह गया। मुघा इतनी बाली होगी यह उसने कभी नहीं सोचा था। किन्तु जैसे-तैसे उसने अपने मन को

समझाया। सुधा की मुस्कान में उसके व्यवहार में शालीनता में उसे बांधने की पर्याप्त शक्ति थी और उसी के सहारे वह आज तक उसे बांधे हुए है। किन्तु अब... अब... उसका मन... सार्धद श्वेत... धृणा... कुछ अजीब भावनाओं को संजोये जा रहा है। बहुत से मयानक विचार उसके मस्तिष्क में घर करने लगे हैं।

वही कुछ सोचते हुए उसे ख्याल ही नहीं रहा कि कब उसकी आंख लग गई।

जन्म-दिन की पार्टी में उसने अपने प्रायः सभी गजदीक के परिचितों को बुलाया था। प्रमोद और राधीव भी तैयार होकर आये।

सुधा ने आज हरी साड़ी पहनी थी। खूबसूरत परिधानों में वह फज रही थी। पहले तो वे दोनों एक साथ खड़े थे फिर सुधा एक ओर अपनी सहेलियों के करीब खसी गई। सभी उसके एक विषय रमेश ने जो अभी अभी माया था, पूछा-भाई योगेश, अभी कहाँ हैं? अरे वार, तुम तो जब से ब्याह करके आये हो उन्हें किसी की नजर भी नहीं लगने देते हो। आज देखता हूँ उन्हें कैसे छिपाओगे?

अरे, इसमें छिपाने की कौनसी बात है। देखो और मिलो। वो कोने में खड़ी है-योगेश ने एक दूसरे मुक से बात करते हुए कहा।

वही जो गुलाबी साड़ी पहने खड़ी है-शालों पर फूल लगादे। भई छिपे इस्तम निकले। सब कहता हूँ। इतनी खूबसूरत पत्नी मैं खुद पाता तो मैं भी तुम्हारी तरह किसी की नजर नहीं पड़ने देता।

योगेश ने देखा कि रमेश, सुधा की सहेली को उसकी पत्नी समझ बैठा है। उसने उसे सचेत करते हुए कहा-अरे नहीं, भई तुम्हें पल्ल फहमी हुई है। मेरी पत्नी ने सो हरी साड़ी पहन रखी है।

वह काली सो... कहते हुए रमेश जैसे एक गया-समा करना मैं अभी आया-और वह उसकी पत्नी की ओर बड़ गया।

योगेश ने सुना तो उसे बहुत टेश लगी। वाश। उसकी पत्नी काली

न होती। तभी उसने कुछ सुना। पास ही एक युवती प्रमोद से योगेश जी की परती इतनी कासी है। क्या इनकी शादी कि बजह से हुई है ?

नहीं, यही ऐसी तो कोई बात नहीं—प्रमोद उसे सम्मान कर रहा था।

योगेश वहाँ से हट गया। उसका मन कुछ मिनलाने भी उसने अपने को सम्माले रक्खा, और पार्टी में आये सो बोसता रहा।

पार्टी की शाम बड़ी रंगीन गुजरी। मुधा की सहे नृत्य-गीत। स्वयं मुधा के कंठ से निकला सुमधुर गीत—मधुर मना, मधुर मधुर या “श्रोताओ और दर्शकों को खूब रुचे और राजीव ने कितार और ‘माउथ ऑर्गन’ बजाकर लोगों को लिया। सभी ने मुधा के गले की तारीफ की। पर किसी ने योगेश को मुबारकबाद नहीं दी कि उसे कोयल से कंठवासी, मिली है। सभी ने आगे पीछे यही कहा—भई, योगेश जी की प तो बहुत काता है। यह जोड़ा तो कुछ जंका नहीं।

पार्टी समाप्त हो गई। पर योगेश के मन में मुधा के रंग क यहाँ से वहाँ तक बैठ गया। वह मन ही मन घुलने लगा। बाद वह पहले से भी अधिक गम्भीर रहने लगा।

पार्टी में मुधा के रंग को लेकर कही गई बातें स्वयं मुधा में भी पड़ी थीं। किन्तु वह क्या करती। अपने कई बार दूसरी ओर करने की चेष्टा की पर यही बात रह-रहकर उसके में गुंजती—वह कासी है। उसका रंग माला है। उसके पति वा है। उसकी और योगेश की जोड़ी—बिलना अभीव संयोग है।

अपने काले रंग के प्रति अनासक्त होकर मधा अपने प

तो उसके पास अपनी निष्ठा और विश्वास हो या, जिसे उसने कभी भी दिये नहीं दिया था। किन्तु फिर भी आये दिन कोई न कोई ऐसी घटना घट जाती जिससे उसके मन को भारी ठेस पहुँचती।

एक दिन शाम के समय योगेश के एक पुराने मित्र मिस्टर खन्ना आये। चाय-नाश्ता के बाद लौटते समय द्वार पर योगेश से कह रहे थे— दोस्त, वह शादी क्या तुम्हारी अपनी मर्जी से हुई है या ...

नहीं दार, अब फंस गए सो तो फंस ही गए।— और फिर बात बदलते हुए योगेश ने कहा— दोस्त, मेरी पत्नी कानी जरूर है पर घर के काम-काज में किसी से पीछे नहीं। रूप रंग को क्या चाटना है? अपने राम को तो पत्नी चाहिये थी, सो मिल गई।

योगेश ने बड़ी सावधानी के साथ ये शब्द कहे थे पर सुधा ने उन्हें सुन लिया था। दार फंस गए सो तो फंस ही गए— आज पहली बार सुधा के मन को भारी ठेस पहुँची। वह अपने आपको सम्भाल नहीं सकी और वही गिरकर बेहोश हो गई।

उस दिन के बाद सुधा की तबीयत दिन-ब-दिन बिगड़ती ही गई। डॉक्टर की दवा से कुछ समय के लिये आराम होता पर उसके कोमल मन पर जो पाव बन गया था वह तो रिसता ही गया। अनेक भयावह और घृणास्पद विचार उसके मस्तिष्क में मँडराते रहते। कभी-कभी वह सोचती अचछा होता उसे उसके माँ-बाप किसी काले-बसूटे आदमी के साथ बाँध देते। कम से कम वहाँ ऐसी बातें तो सुनने को नहीं मिलती। भगवान्! मुझे भुजे गोरा और सुन्दर पति देकर अच्छा नहीं किया। वहाँ तो मेरा अस्तित्व इसके कदमों को भी घुमने का अधिकारी नहीं है। मैं क्या करूँ वहाँ जाऊँ?

सुधा न अपने विचारों को धाम सकी और न अपने शरीर को सम्भाल सकी। योगेश की अपने प्रति बढ़ती हुई बेरखी को कम करने की सामर्थ्य भी अब उसमें शेष नहीं थी। इसी काया चक्र चुकी थी। उसका मन हा

चुना था। अब वह बराबर बिस्तर पर पड़ी रहती और पागलों की तरह एहटक देखती रहती।

दो महीने की लम्बी बीमारी के बाद सुधा एक दिन हमेशा के लिए यह संसार छोड़कर विदा हो गई। उसकी आत्मा ने शायद उसी दिन धन पाया होगा जब इस संसार से उसके सारे रिस्ते टूट गए थे।

योगेश एक निष्ठावान, कर्तव्यपरामर्श, मृगोल पत्नी को खोकर बहुत पछताया। बहुत रोया।

समय के अंतराल के बाद एक अवसर फिर आया जब योगेश को अपने लिए पत्नी का चुनाव करना था। इस बार वह बहुत सतर्क था। आयुक्त सजग। उसने निश्चय किया था कि अब वह जो भी पत्नी लायेगा वह काली नहीं होगी और न ही उसका चुनाव उसके माता-पिता करेंगे। इस बार अपनी पत्नी के चुनाव में उसने अपने उन मित्रों की राय ली थी जिन्होंने सुधा के रंग को देखकर नाक-झींझ चढ़ाई थी।

इस चुनाव में योगेश को अधिक दिन नहीं लगे और अपने एक मित्र की सहायता से उसका रिश्ता एक खूबसूरत, सुन्दर, पड़ी-ठिल्ली लड़की बीणा से तय हो गया। निश्चय ही उसका रंग सुधा के रंग से बिल्कुल विपरीत गोरा और निलरा हुआ था। उसकी नई पत्नी घर आई तो योगेश को लगा जैसे एक असें से बिखरे इन उपवन में फिर से बहार आ गई हो।

अब वह अपनी नई पत्नी के साथ तिनेस भी देखता। पार्क में घूमने भी जाता और मित्रों तथा रिश्तेदारों के यहाँ भी हो जाता था। वे सभी उसकी नई पसन्द की दाद देते और योगेश और बीणा की जोड़ी की तारीफ करते।

किन्तु कुछ ही दिनों में योगेश को एहसास होने लगा कि एक सखी गृहस्थी और मन की शांति इस बात पर निर्भर नहीं करती कि पति-पत्नी का रंग रूप कैसा है। उन्होंने इसी बीच कई बार ऐसा अनुभव किया कि वे दोनों खूबसूरत अवश्य हैं। पर सुनी हैं-इसमें सन्देह है।

और यह सन्देह दिनों दिन विश्वास में बदलने लगा उसकी नई पत्नी बीणा को अपने रिश्तेदारों, सहेलियों और शौकों से भी फुर्त नहीं मिलती थी। वह दफ्तर से लौटता तो पड़ोस से पता चलता कि आज बीणा शापिंग को गई है। आज बीणा को सिलाई शिक्षण केन्द्र में देर हो गई। आज उसके बम्बई के रिश्तेदार आ गए तो यँके हो रहेगी आदि।

और जब यह घर में रहती तो हर बार तबियत खराब होने का बहाना बनाकर होटल में भोजन करने का प्रस्ताव करती। बीणा के व्यक्तिगत खर्च का हिसाब भी वह देखता तो दंग रह जाता। वह बहुत परेशान हो जाता।

बीणा न कुछ बक्त पर उठती न योगेश को खगाती। चाय-नाश्ते के बक्त कभी शक्कर के अभाव की शिकायत करती तो कभी पत्ती की। कुछ ही महीनों में योगेश को लगने लगा जैसे उसका घर जहन्नुम बनता जा रहा है।

उसे कई बार ऐसा भी लगा कि बीणा की दिलचस्पी उसमें कम है और उसके पीहर की ओर से मिलने आने वाले लोगों में अधिक। वह तड़पकर रह जाता। पर कुछ कह नहीं पाता।

और तो और उसने बीणा के होठों पर एक अँसे से मुहान नहीँ देखी थी। वह किसी एक दिन भी उसकी प्रतीक्षा में द्वार पर नहीं मिली।

एक दिन दफ्तर में किसी बात पर उसका भगड़ा हो गया। योगेश का मुँह वैसे ही खराब था। घर आया तो घर में ताला बंद था। पता चला कि बीणा मेटिनी को देखने गई है। योगेश दौड़ पोसकर, मन मसोस कर रह गया। खुद ही चाय बनाई और पीकर एक कुर्सी में बैठ गया। उसे आज बीणा पर बेहद गुस्सा आ रहा था।

रात के कोई बाठ बजे बीणा सोटी और बड़ी ही नाबुक मित्राजी । उसके करीब आकर सड़ी हो गई-हलो ! कब आए-वह बोली।

मैं कभी भी आया होऊँ। तुम अपनी बहो। मेटिनी को तो दूह बजे ही

साम हो जाता है। दो घंटे दिगङ्गे साथ धूमती रही—योगेश गुप्ते से समतमा रहा था।

क्या कहते हो ? आज तुमने भाग तो नहीं भी रक्खी। बीना ने छूटते ही उत्तर दिया।

भाग भी रक्खी थी अब तक। अब बिल्कुल होश में बोल रहा हूँ—तुम अपना सबकुछ बदलोगी या इसी तरह घर से सापरवाह बनी रहोगी—योगेश ने जैसे उसे चेतावनी दी।

अपनी बुयान को बाबू में रक्खी। क्या तो तुम्हें मेरा रखना चाहिये करना मुझे अकेले बाहर जाने की जरूरत ही क्यों पड़े—बीना की गर्दन तन गई थी और उसकी आँखों में गुस्सा उत्तर आया था।

जब तुम्हें शादी के बाद भी रंगरेलियाँ करनी थीं तो मेरे घर को एक क्यों बनाया ?

नरक ? मत भुनो, मेरे जाने से ही यह भुवहासाना स्वर्ग बना है। जैसे विधुर से शादी करके मैंने तुम पर एहसान किया है। तुम्हें इस

का क्याल हरदम रखना चाहिये—बीना ने बेसर्मी से उत्तर दिया। क्या बकती है बेसर्मी—कहते हुए योगेश का हाथ उस पर उठने को

पर जाने क्या सोचकर बढ़ दक गया।

बीना उसे नकारती हुई दूसरे कमरे में चली गई।

उस शाम योगेश ने खाना नहीं खाया और न बीना ने। योगेश को मर मीद नहीं आ सकी। वह देर तक विचारों में ही सोया रहा।

विचारों में सोये एक आकृति रातभर उसके मस्तिष्क में उभरती यह आकृति थी सुधा की। उसकी बाली पत्नी की। वह सोच

सुधा की जगह उसे बीना कैसे मिल गई ? बीना खूबमूरत है पर नहीं है। सुधा काली थी पर पत्नी थी। एक आदर्श पत्नी ! ❖

कहानी और यथार्थ

आधुनीय ने एक बार अपने चेहरे को दीर्घ में देखा और अपनी हल्की सी दाढ़ी पर हाथ फेरता हुआ मन ही मन मुस्कुरा दिया । कुछ देर पहले उसने अपने चेहरे पर बड़ी हुई दाढ़ी को देखा था, तो शीघ्र कर लेने का विचार उसके मस्तिष्क में आया था किन्तु फिर वह सोचकर कि आज उसे अपने कई मित्रों पत्रकारों, सम्पादकों से भेंट करनी है, उसने इस विचार को त्याग दिया । आज उसने अपनी झुल्लों और पने बालों को भी ठीक तरह से नहीं संभारा और उन्हें अव्यवस्थित ढंग से ही बिखरा रहने दिया । आधुनीय एक लेखक था और उसके विचार में प्रत्येक लेखक को कम से कम ऐसे देश में रहना चाहिये जिससे लोग उसमें और साधारण आदमी में अन्तर कर सकें ।

उसका विचार था कि लेखक संसार का एक विशिष्ट प्राणी होता है । उसका रहन सहन, वेशभूषा सब कुछ अलग होनी चाहिए, पचामा कुर्ता अथवा धोती कुर्ता—खहर का हो तो ज्यादा अच्छा है । बड़े हुए बाल, चेहरे पर हल्की सी दाढ़ी, सारी चप्पलें और हाथ में एक चमड़े का हैंडबैग [चाहे वह भेंट स्वरूप प्राप्त किया गया हो] यह है आधुनिक लेखक का वेश । यों हम अपना व्यक्तिगत जीवन चाहे कितना ही अव्यवस्थित क्यों न गुजारें किन्तु लोगों को प्रभावित करने और उन पर अपने व्यक्तित्व की छाप लगाने के लिए यह सब दिखावा बहुत है । सातकर उस जैसे बुद्धिजीवी लेखक के लिए बहुत आवश्यक ।

उसे याद है—जब उसने सबसे पहले कहानी लिखनी शुरू की थी, उसी के एक अंतरंग मित्र ने कहा था—भैया कहानी लिखने के लिए कलम

उठाने से पहले एक लेखक को तरह व्यवहार करना, उठना-ईठना और
चलना तथा बोलना सीखो ।

उस दिन आनुतोप ने उसकी बात को एका मन्त्राक समझकर
टाल दिया था । किन्तु आज वह अनुभव कर रहा था कि तत्काल उसके
मित्र ने कितनी गहरी बात कही थी । आज की दुनिया में साहित्य-गुरुन
करने से पहले साहित्यकार का वेग बनाना कितना आवश्यक है । लेखन
तो अधिक दिशावे की जरूरत है । तभी हम सफल लेखक कहला सकते हैं ।
आज वह लेखन के क्षेत्र में ऐसी बहुत सी सीढ़ियाँ तय करके बहुत जगह
बढ़ आया था । देश के प्रतिष्ठित लेखकों में अब सम्मान के साथ उसका नाम
लिया जाता था । किन्तु जाने क्यों उनके अन्तर में एक डील, एक कसक
बहुत गहरे तक बैठ गई थी जो उसे बार बार कपोटती थी, सालती थी
और झकझोरती थी । कई बार वह आत्मविवेचन करने लगता । मन
तन पूछा करता—तब बड़ी आनुतोप, आज तुम को कुछ हो, क्या उस
‘ही’ क्यों मैं अधिकारी हो ? जो सम्मान मुझें आज मिल रहा है, क
हमारी निष्पक्षी पीढ़ी के लेखक लेखकों के निशाने के बाद भी प्राप्त क
सके हैं ? सायद नहीं । फिर यह नाटक क्यों रच रहे हो ? यह बनाबट,
यह दिशावादी है ? लेकिन कुछ धर्मों में जैसे यह सोचें तो आन उन्न और
उने लगा जैसे वह कोई अर्थ की बात सोच गया है । वह इन सब बातों के
लिए अस्मिता में गमने का समय निर्धारित करके अपने काम में लग
गया ।

आज उसे कई लोगों से मिलना है । कई जगहों पर जाना है । बाग
सँवार कर वह बाग नहीं बनना चाहता । दाड़ी बनाकर वह जाने अस्मिता
का प्रभाव कम नहीं करना चाहता । वह आज बेंद-मुक्त नहीं बननी
साह्र की बोली-भुर्मा पहनेगा । उसकी आँखों में लज्जती चमक नहीं लगनी-
वह पूरा का पूरा ही लज्जावेगा । उसके हँसने की लीन लयबध्न टूट रही
है । उसकी ग्लोवर वह बाद में दिनी टिन कर देगा । आज वह ही नहीं ।

सड़क पर चले तो कम से कम लोगों को ऐसा लगे कि कोई लेखक गुजर रहा है अन्यथा आज लोगों की तरह वालों को संवार कर, कपड़ों को ध्यवस्थित ढंग से पहनकर बाहर निकलेगा तो कौन उसे लेखक कहेगा ! सभी उसे वावू समझकर एक उपेक्षा भरी दृष्टि से देखेंगे और पलमर में वही और केन्द्रित कर लेंगे ।

यह ड्राईंग रूम में आया तो टेलीफोन की घंटी टनटना पड़ी । एक सुप्रसिद्ध मासिक पत्रिका के प्रधान सम्पादक सत्यदेव भी अपने कार्यालय से बोल रहे थे । औपचारिक नमस्ते-आदि करने के बाद वे बोले—मैंने पहले भी फोन किया था किन्तु वायद आप कहीं बाहर गए हुए थे ।

जी हाँ, दोनों ही बार सभी लाने चला गया—आशुतोष ने यह बात काफी गंभीरता से कहा जैसे यह सम्पादक भी का दोष हो कि यह सभी लाने गया सभी उनका फोन आया ।

सैर, समा कीजिए । आपको बाद दिखाना चाहता था कि आज महीने की पच्चीस तारीख हो चुकी है । आपके लेख की अवधि किस्त अब तक प्राप्त नहीं हुई है । देखिये अगले महीने के अंक का सारा मँटर खप चुका है वस, आप ही के लेख की प्रतीक्षा है । इतना आज ही भिजवा दें, तो अच्छा हो । अन्यथा पच्चीस तारीख को अंक निकलना कठिन हो जायेगा । और हाँ, आपको यह तो स्मरण ही है कि इस किस्त का पारिश्रमिक आपको एडवांस भिजवा दिया था । देखिये, लेख आज अवश्य भिजवा दीजिये । आप तो जानते हैं कि पाठक हमारे मासिक पत्र का कितनी ईर्ष्या से इन्तजार करते हैं ।

जानता हूँ आई सत्यदेव जी, किन्तु मैं भी क्या करता ? पिछले दिनों कई बार बैठा । किन्तु मूढ़ हो नहीं बैठा । आज लिखने की कोशिश करूँगा । बहकर आशुतोष ने लापरवाही के साथ फोन बंद कर दिया ।

आशुतोष जानता था कि आरम्भ में जब उसने पर्याप्त लगन और

में आने एक सेसक मित्र के माध्यम से उसने सत्यदेव जी से पश्चात्त परिचय
 बढ़ा लिया जिसके परिणाम स्वरूप उसकी साधारण से साधारण रचना भी
 उनके घर में स्थान पाने लगी थी। और अब तो बात ही और थी। सत्य
 देव जी ने आनुगोप को अपने घर में प्रतिभाहू कृष्ण न कृष्ण मिशने के विषे
 एक कामसे दे रखा था। जिसका पारिधमिक उसे पृथक्सा मित्रबाधा
 जाता था।

कोन बर करके आनुगोप लिफ्टी की ओर आया तो दूर से उसे
 नियावन की आने पर की ओर आने हुए दिने। सत्यदेव के उनी से मिलने
 आए थे। आनुगोप प्राय लोगों की अपेक्षा उदात्त आदर अविष्ट करता था।
 उनका ध्यनिष्ठ भी पश्चात्त प्रभावशाली था। हिन्दु आनुगोप के लिए वह
 कोई प्रचारित होने की बात नहीं थी। अथर्व में के इनसाह के ही नहीं, देश
 के प्रमुख प्रकाशकों से से हैं। दिल्ली, बम्बई, बार्ड और बम्बुर में उनके
 प्रकाशन की यातायात थी। उदात्त प्रकाशन से अब तक आनुगोप के दो
 संग्राम और सात कठनी संवह प्रकाशित हो चुके थे। पुस्तकों की
 सफाई का पैसा वे उसे निश्चित रूप से पहुँचा देते थे। आनुगोप को बन्ध
 बन्धन पर हमार—नाथ की बातों के लिए बना नहीं करते।

आनुगोप ने उन्हें आदर के साथ फाईल कम में बिठाया। उनका मुख
 कुछ लाल से अविष्ट लालीर था। ई, आने के बाद भी वे बहुत देर तक
 चुर रहे तो उनसे ही बात चलाई-कहिए कैसे है आप ? बहुत दिनों से मैं
 नहीं हो सकी आपने। अब कुछन बचन तो है ?

हाँ, अब कुछन है। आप तो कई दिनों से उब और नहीं आ सके
 हमारे, मैंने सोचा, मैं ही होऊँ। मैं ही एक बात की पुष्टि यादना
 था। और कुछ, बच कर आने—कहा हमने कोई कुछ हो नहीं—कोई नागरिकी
 है क्या है ?

नाराजगी ? भला आपसे ? मैं आपका मतलब नहीं समझा ? जरा त को खोलकर कहिये—आशुतोष ने कहा ।

नाराजगी नहीं होती तो आप हमारे विरोधी प्रकाशकों को पुस्तक आपने के अधिकार नहीं देते । मुना है आपका नया उपन्यास जो साप्ताहिक युग' में पारावाहिक रूप से छपा था, अब अलंकार प्रकाशन वाले छाप रहे हैं—बहुते हुए निरयानंद जी ने गदराई हुई आँखों से आशुतोष की ओर देखा ।

आशुतोष के होंठों पर किंचित मुस्कुराहट खेल गई । बोला—मैं आपका आशय समझ गया । निम्नु यदि आप मेरी जगह पर होते तो आप भी कदाचित् ऐसा ही करते । आप तो जानते हैं, आज का युग कम्पीटीशन का युग है । जो अधिक गति से दौड़ेगा, वही विजयी की होड़ में आगे बढ़ जायेगा । अलंकार प्रकाशन वालों को प्रकाशकों में अपना स्थान बनाना है और उनके लिए आवश्यक है कि वे छोटी के लच्छनों का साहित्य प्रकाशित करें । अब मुझे उम्होंने तीस प्रतिशत रायल्टी आफर की तो मजबूरन मुझे उपन्यास का प्रकाशन अधिकार उन्हें देना पड़ा ।

लेकिन यह हमारी भी प्रैक्टिस का सवाल है । हम भी देश के प्रमुख लेखकों की रचनाएं अवश्य प्रकाशित नहीं होने देना चाहते, चाहे हमें जितनी भी रायल्टी क्यों न देनी पड़े । वादा कीजिये, भविष्य में आपकी सभी पुस्तकों का प्रकाशन हमारे यहीं से होगा—वे बोले ।

बन्दा वादा करता है—आशुतोष ने कहा और दोनों एक दूसरे की ओर देखकर मुस्कुरा दिए ।

निरयानंद जी चले गए तो आशुतोष अपने तीर को निशाने पर लगा देखकर मन ही मन खिल उठा । दोपहर हो चली थी । आशुतोष ने घर से बाहर आने से पूर्व आज की डाक देख लेने का इरादा किया । डाक में कुछ खात पत्र थे । एक लिफाफे में धन्यवाद के पत्रों के साथ पैक द्वारा

उसकी रचना का पारिधमिक भेजा गया था। दूसरे लिफाफे में स्थानीय आकाशवाणी केन्द्र से कोई कहानी लिखने के लिए अनुबन्ध का कागज था। तीसरा पत्र किसी प्रसिद्ध साप्ताहिक पत्र के कार्यालय से था जिसमें उसकी कहानी की स्वीकृति की सूचना थी। दोप चार पत्रों में दो मासिक पत्रों और दो साप्ताहिक पत्रों का रचना भेजने का अनुरोध था।

पिछले कई दिनों से आनुतोप ने कोई नई रचना नहीं लिखी थी। सुबह से ही उसका ऐसा इरादा था। किन्तु इससे पहले वह अपने मित्रों से की जाने वाली भेंट का दौर समाप्त कर लेना चाहता था। पत्रों को 'बैग' में डाला और अपने स्कूटर पर बैठकर वह बाहर चल दिया।

शाम तक वह अपने सभी कार्यों से निवृत्त होकर लौट आया। घर आया तो पता चला कि स्थानीय दैनिक पत्र के सम्पादक भी मिथा उसे अपने घर पर रात के भोजन के लिए आमंत्रणपूर्वक निमंत्रित कर गए हैं। वह कुछ क्षणों तक रुका और मिथा जी के घर पहुँच गया। वहाँ पर पहले से ही अनेक-पत्रकारों और सम्पादकों का जमघट था। मिथाजी ने अपने बंगले के बाहर तान पर बड़े पानदार 'टिनर' का आयोजन किया था। कुछ सम्मानित परिवारों के युवक-युवतियाँ भी वहाँ मौजूद थीं।

पहले सभी की सेमल, कोकाकोला आदि सर्व किया गया। फिर आर्याधिक मूल्य वाली मिहस्की के प्याले दिये गए। आनुतोप ने मिथा जी की करीब बैठकर सगमय आधी बोतल पी डाली और जब नंगे में भूमने सा लगा तो जल्दी-जल्दी भोजन करके घर लौट आया। रात के प्यारह बजे के करीब उसे लगा जैसे उसका नशा कुछ कम हो गया है और वह अब प्रायः होश में है। सभी उसे याद आया कि उसे आज एक कहानी लिखनी है। धीमे ही उसका मूढ़ भी हो आया। बलम उठाई और पृष्ठों पर पृष्ठ भरने लगा। यह एक ऐसे लेखक की कहानी थी, जो दिन रात जिन्दगी के गूढ़ानी मोड़ों में खूबसा हुआ अपने साहित्य सृजन में लगा है।

रचनाएँ युग की प्रतिनिधि रचनाएँ हैं निम्तु उनको प्रकाशित करने वाला कोई नहीं । एक ओर जहाँ उसका जीवन अभावग्रस्त है वहाँ दूसरी ओर वह सामाजिक रुढ़ियों का शिकार है । दहेज के बिना उसकी इकलौती खवान और खूबसूरत बहिन से कोई शादी करने को तैयार नहीं होता । उसकी बूढ़ी और कमजोर माँ दवा के अभाव में परलोक सिघार जाती है और अन्त में लेलक को इस संसार से धुना हो जाती है । वह अपनी सम्पूर्ण हतियों को जला डालता है और स्वयं कूए में कूदकर आत्महत्या कर लेता है.....।



अंधेरी रात के सप्राटे में उसके पाँव होले-होले उठ र कमरों की छानबीन के बाद वह जैसे ही तीसरे कमरे में पु उसे लगा जैसे गैसरी में से कोई उसकी ओर बढ़ता हुआ आ रहा जरा ठिठका । गैसरी में दूर तक मजर दौड़ाई । अन्धेरा ही अ उसे कुछ मजर नहीं आया । कुछ ही सणों बाद फिर आहट हुई । कर्ण पर रेंगती हुई कोई चीज उसके करीब आ रही है । उसने देख थोड़ी दूर पर कोई सफेद आकृति उसकी ओर धीरे धीरे बढ़ती आ उसने टाच जलाई । एक अपंग युवक पहिंदेदार कुर्ती को लुढ़काता करीब आगया । उसे अपने पास आधा देस, उसने टाच के पिस्तोल हाथ में लेकर तान ली ।

कौन हो तुम ? इस अन्धेरी रात में चोरों की तरह क्यों स अपंग युवक ने छूटते ही पूछा ।

वह एक सण चुप रहा । फिर बोला—तुम्हें थोछा हुआ है । नहीं । डाकू हूँ । जोरा डाकू का नाम सुना है तुमने ?

वही जिसने घारे इसाने में झूट मार मचा खसी है । लोगों

जान और माल का दुश्मन जरूर हूँ, पर माँ-बहिनों की इज्जत सूटना मेरा काम नहीं ।

गरीब और दीन-दुखियों का सहारा भले ही छिन जाय—अपंग मुक्क षोड़ा सा मुस्कुराया ।

अपनी जिन्दगी चाहते हो तो कौरन यहाँ से चले जाओ, वरना पिस्तौल की एक ही गोली तुम्हारा काम तमाम कर देगी—जोरा का स्वर षोड़ा उत्तेजित हो गया था ।

मुक्क पीछे हटने या मुड़ने की कोशिश उसके और अधिक करीब आ गया और बोला—मैं तुमको अपंग और सूंसे-लंगड़े लोगों की पूँजी नहीं सूटने दूँगा ।

क्या बकते हो ? क्या यह सेठ दीवानचन्द की हवेली नहीं है ?

है । लेकिन.....

लेकिन क्या ? तुम मेरे रान्ते से दीवार बनने की चेष्टा मत करो । वरना इसका एक ही खंजाम होगा, तुम्हारी मौत !

जिसने आज तक जिन्दगी के सच्चे सुख को नहीं जाना, भला वह मौत से क्या डरेगा ?—अपंग मुक्क ने हाक की ओर अपना हाथ बढ़ाया ।

तभी अन्धेरे को चीरती हुई टाच की लाल रोशनी गैलरी में चमकी और सीटी की हल्की सी आवाज सुनाई दी । जोरा षोड़ा घबराया । उसने सोचा, शायद कोई सतरा उपस्थित हो गया है । लाल रोशनी की चमक और फिर हल्की सीटी की आवाज । ये हवेली के बाहर खड़े उसके सहायियों के संकेत थे । उसने सोचा उसे जल्द ही अपना काम करके बिल्डिंग के बाहर हो जाना चाहिए । वह सम्मला और अपनी कमर में दबके कपड़े से अपंग मुक्क का मुँह बाँधने की चेष्टा करने लगा । मुक्क बहुत कस

मलाया और जोरा से संघर्ष करता रहा। वह बीच-बीच में कुछ शब्द भी बोल देता था जैसे—याद रखना बहुत पछताओगे यह सेठ दीवानचन्द—अन्धों और अर्धों की पुँजी—आदि।

जोरा ने देखा कि युवक अपनी पूरी शक्ति से साथ मुँह बाँधे जाने का विरोध कर रहा है। हो सकता है यह अभी जोर से बिल्वा कर सभी को जवा दे और शहर के बीच की इस बिस्डिंग से निकल भागना उसके और उसके साथियों के लिए अत्यन्त कठिन हो जाय। उसने भाव देखा न ताव ! अपने हाथ में पिस्तोल लेकर उसके थोड़े पर जोर दिया और कहा—तुम चुप रहोगे या मरना चाहते हो ?

यहाँ से घन लेकर निकलने से पहले तुम्हें मेरी लाश पर से गुजरना होगा—अपंग युवक ने कहा।

घाय ! घाय !! जोरा ने अपनी पिस्तोल से अपंग की छाती पर एक दम करीब से दो फायर किये। युवक अचेत होकर कुर्सी पर डेर हो गया। जोरा तीसरे कमरे में गया। यहाँ एक और तिजोरी रखी हुई थी। उसे तुरन्त तोड़ा और तिजोरी में पड़े लगभग बारह हजार रुपयों को अपनी कमर में बाँधकर कमरे के बाहर आ गया। उसका एक हाथ एपनों पर था और दूसरा पिस्तोल पर।

बाहर आकर उसने देखा—लगभग सभी कमरों की बलियाँ जल गई हैं। पड़ोस की बिस्डिंगों से भी लोग भाँक भाँककर उसकी ओर देख रहे हैं।

घाय ! सभी बिस्डिंग से कुछ दूरी पर बनी दीवार के करीब से एक गोली चमी और तीर की तरह जोरा के करीब से निकल गयी। उसने जवाब में गोली चलाई। कुछ क्षणों तक वातावरण में शांति रही। जोरा को वस्तु-स्थिति समझने में देर नहीं लगी। चायद उनके शके की पुलिस को खबर लग गई है। उसका अज सरवता से भाग निकलना सम्भव नहीं।

उसने गैलरी में नजर दोड़ाई। युवक की साश कुर्सी पर पड़ी थी। उसका सर भुका हुआ था और खालि उसी की ओर घूर रही थी। उसे थोड़ा सा भय अनुभव हुआ। गैलरी में बाहर की रोशनी में हल्का सा प्रकाश आ रहा था। वह छेड़ी के साथ गैलरी में दौड़ा। उसके बढ़ते कदम के साथ ही बाहर के दो चीन कोबियाँ फिर खड़ी। वह रुका नहीं और गैलरी से निकल कर बिल्डिंग की बायीं ओर के बरामदे में आ गया। कुछ देर बिल्डिंग से बाहर निकल भागने की मुक्ति सोचता रहा। गैलरी की ओर जब लोगों का सोर घुंक हो गया था। ओरों को थोड़ा पसीना आने लगा।

कुछ लोगों बाद इधर भी गोलीयों का आदान-प्रदान हुआ। ओरों पुलिस द्वारा चारों ओर से घिर गया था। वह हताश और निराश हो जाता। थोड़ी देर और गोलीयाँ चलती रही। फिर उसके करीब से आवाज आई—डाकू ओरोंवर, तुमको पुलिस ने चारों ओर से घेर लिया है। अब तुम उसके चंगुल से बचकर किसी भी तरह नहीं निकल सकते। अपनी जान की सैर करो और छोटे हथियार डालकर अपने आपकी पुलिस के हवाले कर दो।

पुलिस के हवाले कर दो ! — डाकू ओरों में मन ही मन हिनारत । कहा और बाँध । एक गोली दाँवी । जैसे ही दूसरी गोली चलाने की उसने थोड़े की दबावा सिट्ट की आवाज हुई । उसकी कोपित अलकल रही । उसने देखा अब उसके पास अपनी रक्षा के लिए गोली भी शेष नहीं है । थोड़ी ही देर में पुलिस की ओर गोलीयाँ चलतीं और एक गोली उसके दाँए हाथ में मगी । वह अलकल हो गया । तभी पुलिस के चीन चार पचासों ने आकर उसे गिरफ्तार कर लिया । उनके हाथ से गून लगातार बह रहा था । अपनी बखर में बड़े रस्सों की सम्माले रखने की हिम्मत अब उसमें शेष नहीं थी ।

आधार पर न्यायालय ने उसे मृत्यु दण्ड सुना दिया ।

जोरा जानता था—एक दिन उसके जीवन का यही अन्त होगा—गोती
॥ फाँसी ! उसे इन दोनों में से एक को अपने गले लगाना होगा । आज
रक्षण उसकी आँखों के सामने फाँसी का फन्दा झूल रहा था । अपना
पराधी जीवन शुरू करते हुए एक दिन उसने अपनी माँ से कहा था—
“माँ, क्यों तूने मुझे इस नरक में डाल दिया ? मैं जैसे-जैसे अपराध करता हूँ,
तथा जहर मेरे तन धरन पर और तेजी से उतरने लगता है और मुझे
बाहर अपराध करने के लिए प्रेरित करता है । लोगों की जानें लेना और
हत्या करना मेरे लिए नया हो चुका है माँ । मैं क्या करूँ ? कहाँ
जाऊँ ? अब इस नरक से निवृत्त भी तो नहीं लगता । निवृत्तता हूँ तो
लेश के लोग मुझे कुत्ते की मौत मार देंगे ।

उसे याद है, माँ ने उसकी हग बान का कोई उत्तर नहीं दिया था ।
जोरा के किसी भी ऐसे मित्रार से कभी सहमत नहीं होती थी जो उसे
नाराज़ीय शिक्षणी से ज्ञान देने चानी होती । जोरा ने बहुत बार
समझा दिया था । उसके ये विचार गुनने-गुनने माँ की आँखों में कई बार
गूँघलक आते थे । विशु कोश ही जाने किस अपराध भावना के कारण—
कोरे तिर जाने कि वह जाने मन को कड़ा करके सदा यही कहती—
“बेटा नहीं ? पाप-पुण्य कुछ नहीं है इस धरती में । ये महलों में बसने
और ईश और अमीर लोग बस किसी दुस्मिती की पुकार गुनने हैं । निज
माँ का महारा बनने हैं ?—और फिर हो जानी जैसे उमने पाप की लहरों
जिसे एक माँ देगली हों ।

स्वयं लोग अपराध की राह से बढ़ने हुए भी मरीच और बेबुद्धा
को मराने में बचने का चेष्टा करता था । विशु उनका वह चेष्टा ही

ऐसा था। उसको हर बार ऐसा लगता जैसे उसने एक नहीं, सैकड़ों निरपराधों को सताया है और वे सभी उसकी ओर देखकर जोर से हँस रहे हैं, झट्हास कर रहे हैं। बहुत छिं चेहरे उसकी ओर बढ़ते और वह आँखें बन्द करके उनसे बचने की चेष्टा करता।

आज जोरा के सामने सिर्फ उस अंग युवक का चेहरा था, जिसने उसे अन्तिम बार अपराध करने से रोका था। कोर्ट में पहुँचने पर जोरा को पता चला था कि वह बिल्डिंग सेठ दीवानचन्द की अवश्य थी पर वहाँ सेठ स्वयं नहीं रहता था। बल्कि उसने अन्ये और अपंग लोगों के लिए एक कस्थान केन्द्र खोल रखा था। तिथोरी लोडकर जो बारह हजार रुपये उसने निकाले थे वे रुपये उसी कस्थान केन्द्र की पूँजी थी। जब उसने यह सब कुछ जाना तो उसका मन धुना से भरने लगा। उसे पहली बार अपने कुवृत्त्य पर इतना पछतावा हुआ था। उसकी आत्मा ने धिक्कारा। पर भव क्या हो सकता था? पानी मर से गुजर चुका था। उसे याद आया। अपंग युवक ने कहा था—तुम्हें अन्धे और सुले संगड़ों की पूँजी नहीं लुटने दूँगा.....बहुत.....बहुत पछतामोगे..... अन्धे, अपंग.....और उसी बेसहारा को उसने सदा के लिए भीत की नींद सुला दिया..... उसे अपने पाप की सजा मिलनी ही चाहिए.....वह अपने जीवन का अन्त करके भी इतने अपराधों का बदला नहीं दे सकता। उसकी जान ले लेने से तो किसी एक बेसहारा को भी राहत नहीं मिलेगी। हे भगवान ! तूने मुझे दाहू क्यों बनाया? अपराध के पल में क्यों प्रवृत्त किया? यहाँ तो मैं अपने पाप का प्रायश्चित्त भी नहीं कर सकता। मैं क्या करूँ? वहाँ जाऊँ? उसे उसकी आत्मा की आवाज बराबर भकभोर रही थी।

जोरा के भाग्य का निर्णय हो चुका था। दो दिन बाद उसे फाँसी के फन्दे पर लटका दिया जायेगा। बहुत सी जानों के बदले में एक जान ले ली जायेगी। फाँसी पर झूलने से पहले उससे पूछा गया—तुम्हारी अन्तिम इच्छा क्या है?

जोरा ने हंसकर कहा था—जीते जी इच्छाओं का अन्त नहीं होता । मुना है अब तो एक आदमी की भाँखें दूसरे आदमी की भाँखों में भी लगाई जा सकती हैं । मुझ पर एक दया कीजिए । मेरी ये दोनों भाँखें किसी अंधे की भाँखों में लगा दीजिए । मैं इस संसार से तर जाऊँगा साहब । तर जाऊँगा ।

उसकी भाँखों में भाँभू पे और मन में प्रायश्चित्त का भाव । ❖❖

हार-जीत

अपने व्यापार से फुर्सत पाकर सेठ किशोरीलाल इस बार जब अपने शहर आए तो किसी धले आदमी ने उन्हें राय दी कि वे इस बार राज्य विधान सभा के बिम्ब धोम ही होने वाले चुनावों में खड़े हो जाएँ। किशोरीलाल को यद्यपि राजनीति से हल्की सी दिलचस्पी थी और एक उद्योगपति होने के नाते वे ऐसा आवश्यक भी समझते थे तथापि चुनाव में खड़े होने की बात सुनकर उन्होंने सामाजिक प्रतिष्ठा का दरवाजा अपने लिए सपाट खुलता हुआ देखा और धोम ही इस राय को मान भी लिया। किन्तु महज राय मान लेने से वे विधान सभा के सदस्य तो नहीं बन सकते थे। अतः उन्होंने अपने साधियों और परिचितों तथा चाहे के लोगों द्वारा अपनी इस इच्छा को प्रचारित करवाना शुरू किया। कुछ ही दिनों में उनके गिदं लोगों की भीड़ होना शुरू हो गई। सुबह होते ही वे अपनी हवेली की बेटक में अपनी गद्दी पर आसीन हो जाते और आने-जाने वाले बड़े और छोटे सभी सबके के लोगों से केवल एक ही बात पूछने क्यों आई, विधान सभा की सदस्यता के लिए मैं चुनावों में जीत आऊँ या न ? मुझे आप लोगों के वोट मिल जायेंगे न ? और सुनने वाले उन्हें उनकी सुनिश्चित विजय का विश्वास दिलाते। ऐसा विश्वास दिला चुकने के बाद उन्हें नियमित रूप से चाय तथा हल्का सा नाश्ता मिलता। कुछ लोगों को तो उन्हें सुबह दाम दोनों वक्त भी ऐसा विश्वास दिलाने आते जलपान कराना पड़ता।

चौड़े ही दिनों में स्वयं किशोरीलाल को यह विश्वास होने लगा कि उन्होंने चुनाव में खड़े होने का इरादा करके अच्छा किया। पन-दीवत का

विशाल प्रसार कर चुकने के बाद उनकी एक मात्र बही इच्छा थी कि उन्हें समाज में प्रतिष्ठा मिले और फिर चुनाव में जीतने के बाद तो उन्हें प्रतिष्ठा भी मिलेगी और समाज के नेतृत्व का अवसर भी। लिहाजा उन्होंने अपना कार्यक्रम बैठक से बढ़ाकर भरती तक कर लिया और अब दिन में एक बार पूरे मुहल्ले का घूमकर बाटने लगे। इस समय उनके साथ उनके कुछ चुनाव कार्यकर्ता भी हुज्रा करते थे।

अपने इष्ट मित्रों की सलाह से सेठ किशोरीलाल ने इन्हीं दिनों एक बीप गाड़ी खरीदी। एक नया ड्राईवर रखना और एक चुनाव मैनेजर की नियुक्ति की। कुछ मोम ऐसे भी पाले, जो जितना काम करते उसनी दक्षिणा उसी दिन पा जाते।

उनके चुनाव कार्यकर्ताओं ने उन्हें यह सूचना दी कि उनके विरोध में चार अन्य लोग भी खड़े हो रहे हैं जिनमें उन्हें डटकर मुकाबला करना है। इन चारों में दो अन्य पार्टियों के और दो निरदलीय हैं। पार्टियों की ओर से खड़े होने वाले उम्मीदवारों की जीत की कोई सम्भावना नहीं है। निरदलीय उम्मीदवारों में एक की नाम बापल ने लेने की उम्मीद है। दर-असल में उनका सीधा मुकाबला भीषण जमा से है जो पहली बार विधान सभा का चुनाव लड़ रहे हैं। भीषण जमा की प्रतिष्ठा के बारे में किशोरीलाल को उनके कार्यकर्ता ने अधिक कुछ नहीं बताया और कहा कि यदि उनका प्रचार कार्य ओर-ओर से चलता रहा तो किसी अन्य उम्मीदवार के बाजी ले जाने के आसार नहीं हैं।

सेठ किशोरीलाल ने ऐसा ही किया। प्रचार कार्य के लिए उन्होंने अपना एक अलग विभाग खोल दिया। इसमें कुल दस आदमी थे। भोंडू बोलने से पोस्टरबाजी तक के सारे कार्य इस विभाग ने शुरू कर दिए। हर राहगीर को छापे बांटे जाने शुरू हुए। घर-घर में पोस्टर चिपका दिए गए। सुबह से शाम तक 'लाउड स्पीकर' में बोला जाता। प्रचार का एक ही मंत्र-मून वा-सेठ किशोरीलाल को विधान सभा के लिए अपना अमूल्य वोट

दीजिये । इन सबकी अनुगुंज में सेठ किशोरीलाल को अपनी जीत के स्वर सुनाई पड़ते ।

इस स्वराज कार्यक्रम के बीच एक दिन सेठ किशोरीलाल के पास उनके पुराने और अन्तरंग मित्र रामसहाय आये । वे उन्हें बैठक से उठाकर अपने घर पर ले आये और पान्तिपूर्वक पूछा-सुना है तुम इस बार विधान सभा के लिए चुनाव लड़ रहे हो ?

हाँ भाई रामसहाय, अब लोगों की यही मर्जी है तो भला मैं कैसे टासता ? सोचा, थोड़ा बहुत पैसा ही तो खर्च होगा । क्यों तुम्हारी क्या राय है ? किशोरीलाल ने मन ही मन प्रसन्न होते हुए कहा ।

मेरी राय जानने की तुमने कोशिश ही क्या की है ?—रामसहाय बोले ।

अरे दोस्त, सब कुछ इनकी जल्दी हुआ कि तुमसे भेंट भी नहीं कर पाया । फिर भी अब कह दो । अपनी राय मुझे जरूर बताओ रामसहाय—किशोरीलाल ने विविध सजोबजील भाव से कहा ।

तो मुनो, मेरी राय में तुम बहुत बड़ी बेबकूफी कर रहे हो—रामसहाय ने पूरी गम्भीरता से कहा—चुनाव में लड़े होने से पहले तुम्हें एक बार यह देख लेना चाहिये या कि तुम जितने पानी में लड़े हो ? तुम्हारे पाँव के नीचे की जमीन जितनी खोखली है ?

मैं तुम्हारा मतलब नहीं समझा रामसहाय, अपनी बात बरा खोल-करके कहो ।

मैं कहता हूँ अब भी अपना नाम बारस ले लो । यीशर रानी जैसे योग्य उम्मीदवार के सामने लड़े होकर तुम कभी विजयी नहीं हो सकते । जानते हो उसके पाँवों की जमीन जितनी टोस और मजबूत है ? घायद नहीं तो मेरी राय मानो और इस चुनाव के पक्कर से अपने पाँव हटालो । बेकार में फँस जाओगे । हम व्यापारी लोगों के लिए राजनीति में पढ़ना ठीक नहीं—रामसहाय ने नसोहती नदूने से किशोरीलाल को समझाया ।

लेकिन इसमें हज़े ही क्या है ? हम ध्यापारी हैं तो क्या हुआ ? यह भी एक सोदा है और फिर इस सोदे में तो मेरी जीत के आसार साफ-साफ नजर आ रहे हैं । मुझे पता नही था कि तुम मेरे इतने करीब के दोस्त होकर मुझे इस हद तक पहुँचने के बाद हतोत्साहित करोगे । जानते हो रामसहाय, इस चुनाव के चक्कर में अब तक मैं जगजग पचास हजार रुपया फूँक चुका हूँ । सब तरफ एक ही गारा गूँब रहा है—सेठ किशोरीलाल की वोट दो—सेठ ने अजीब अनमने भाव से उत्तर दिया ।

अजीब बात है किशोरीलाल—रामसहाय ने कहा—तुम चुनाव जीतने को एक सोदा जीतना समझते हो । तुम्हें सोदे में अपनी जीत दिखाई दे सकती है । किन्तु यह सोदा नहीं है मेरे भाई । मैं तुम्हारा सच्चा दोस्त हूँ । इसीलिए तुम्हें अब भी सम्मेलन आने की बात कहता हूँ । अन्नी भी कुछ नहीं बिगड़ा है तुम अपना नाम वापस लेकर मुँद की साखों खपनों के मुकताम से बचा सकते हो । बिस्वास रामो, मेरा वोट तो तुम्हीं को बिलेवा पर जीत के लिए तुम्हें बहुत से वोट चाहिये ।

तुम शायद भूलते हो रामसहाय, जीत केवल एक ही वोट से होती है । बस मुझे तुम्हारा वोट चाहिये । जीत के और भी कई रास्ते हैं जिन्हें मैं अपना चुका हूँ—किशोरीलाल ने किञ्चित् मुस्कुराकर कहा ।

तुम्हारा क्याल है कि तुम लाउड-स्पीकर पर बिस्बा-बिस्बा कर चुनाव में जीत हासिल कर लोगे ? अपने पक्ष में पोस्टर और पर्दे लगाकर थीयर जेमे योग्य उम्मीदवार को हरा लोगे ? अगर तुम ऐसा समझते हो तो तुम्हारा भ्रम है किशोरीलाल । जनता को इसका पूर्ण मत समझो । तुम्हारे ये पर्दे और पोस्टर तो खुम्मा खुम्मा आठ दिन से बिचबादे जा रहे हैं । तुम्हारी जीत के पीछे तो भाई का यह लाउड-स्पीकर बल से माने लगा है । जानते हो थीयर ने अपनी समाज सेवा की बुनियाद आज से पीछे खर्च पहले रखी थी । लाँडर घर का हर मुहत्ता उसकी सेवा के पीछे गाना है । हर घर, हर आदमी के लिए उस सेवा के पीछे गाना है ।

छाप पड़ी है, जिसे तुम्हारा यह मौसमी प्रचार कतई नहीं धो सकता । कभी नहीं मिटा सकता—कहते हुए रामसहाय कुछ उत्तेजित हो गए थे ।

मैंने भी काफ़ी दान-गुण्य किया है । गरीबों की मदद की है लोगों पर एहसान किये हैं—किशोरीलाल ने कहा ।

सब अपने स्वार्थ के लिए । क्यों भूँह सुनवाते हो किशोरीलाल ? तुम्हारा दोस्त हूँ, क्या इतना भी नहीं जानता कि हम सेठ जीब दूसरों की मदद क्यों करते हैं ? यदि स्वार्थ नहीं होगा तो हमारी मदद में परलोक सुधारने की कामना ज़रूर होगी—रामसहाय बोले ।

और छोड़ो इन बातों को रामसहाय । आज का युग प्रचार का युग है । विज्ञापन का जमाना । और फिर बनारस के पास भी कौनसी सही दृष्टि है ? वह तो अन्धी है दोस्त ! अन्धी । और अन्धे लोगों को यदि मैं मार्ग सुझाने का काम अपने हाथ में लेना चाहता हूँ तो क्या बुरा करता हूँ ? तुम भी इस बात पर गौर करना और अपनी राय फिर से देना—कहते हुए किशोरीलाल उठने का उपनम करने लगे । तब तक शिकन्जी का गिलास उनके सामने आ गया था । वे बैठ गए ।

दोनों ने शिकन्जी पी ली तो रामसहाय जाने को हुए । किशोरीलाल उन्हें दरवाजे तक छोड़ने आए तो रामसहाय ने उन्हें जैसे अन्धिम चेतावनी देते हुए कहा—तुम चुनाव में खड़े भले ही होना किशोरीलाल, लेकिन दाद रखना चुनाव में दौट नहीं जीते जाते । लोगों के दिल भीते जाते हैं । बिल, कहकर रामसहाय ने प्रस्थान किया ।

चुनाव की सरगमों में प्रवेश करने के बाद भीधर ही किशोरीलाल के मन पर से रामसहाय की कटु बातों का भार हट सा गया और वे पूर्ववत् जोश के साथ अपने चुनाव प्रचार अभियान में दिलचस्पी लेने लगे ।

चुनाव के दिन करीब आ गए थे । नामांकन वापस लेने की तारीख भी निकल गई । एक निर्दलीय उम्मीदवार ने अपना नाम वापस ले लिया था । अब मैदान में वे चार प्रतिद्वन्दी । एक किशोरीलाल, दूसरे भीधर

शर्मा । दोनों निर्दलीय और शीघ्र दो पार्टियों के उम्मीदवार । यह सही था कि शहर से पार्टी का कोई उम्मीदवार नहीं होत सकता था । अतः चुनाव में सीपी टक्कर किशोरीलाल और धीधर शर्मा की थी । पार्टियों की ओर से चुनाव के अन्तिम दिन तक किशोरीलाल से समझौता कर लेने के मुझाव आये पर उन्होंने टुकरा दिए । सेठ किशोरीलाल का प्रचार कार्य जोरों पर था और कोई भी सहज ही में अंदाजा लगा सकता था कि जीत उन्हीं की होगी ।

चुनाव के एक दिन पूर्व प्रचार कार्य बन्द कर दिया गया । दूसरे दिन बोट पड़ने शुरू हुए । किशोरीलाल की मोटरगाड़ी बोट देने के लिए लोगों को घर से लाती ले-जाती रही । कुछ लोगों को सेठ के कार्यकर्ताओं ने बोट के दाम देने का भी आश्वासन दिया । कुछको ऐसी मदद पहले भी की गई । दोपहर तक बोट पड़ते रहे । हर क्षण सेठ के दिल की घड़कन बढ़ती घटती रही । यद्यपि जीत की पूरी याददा थी उन्हें, तथापि अनेक प्रकार के श्वास उनके मस्तिष्क में आते-जाते रहे । इस चुनाव के चक्कर में वे करीब दो लाख खपया पानी की तरह बहा चुके थे ।

शाम तक बोटों की गिनती शुरू हो गई और रात्रि को बारह बजे परिणाम की घोषणा कर दी गई । चुनाव में धीधर शर्मा विजयी घोषित कर दिए गए । अग्रापुण्य सर्व और भुआधार प्रचार के उपरांत भी सेठ किशोरीलाल चुनाव नहीं जीत सके । उन्हें कुल चौबीस बोट मिले थे जो बोटों की न्यूनतम संख्या से भी बहुत कम थे ।

उस रात सेठ किशोरीलाल आराम से सो नहीं सके । उनके मस्तिष्क में बार-बार अपने मित्र रामसहाय के शब्द गूँजते रहे चुनाव में बोट नहीं जीते जाने दोस्त ! लोगों के दिल जीते जाते हैंदिल ! ❖

समाधान

पिछले कई दिनों से कहानियों की बहुत सी पत्रिकाएँ उसकी टेबल पर पड़ी थीं, जिन्हें वह पढ़ने के लिए खरीद लाया था। उसने इसी माह की एक पत्रिका उठाई और देर तक उसके पन्ने पलटता रहा। खरीदने के बाद आज पहली बार उसने इन्हे हाथ लगाया था। नई पत्रिकाओं के अन्दर के कागजों से ऐसा तरह की भोनी-भोनी गंध आ रही थी। वह पत्रिका की अपनी नाक के करीब लाकर गूँघना और फिंफटा देता। कुछ देर तक ऐसा करते रहने के बाद उसे मरगूम हुआ जैसे वह कोई सूर्यतापुर्ण जिया कर रहा है। एक बार पत्रिका को पूरी तरह से उल्टा किया और फिर लए जालाह के साथ सोला। अब उसके सामने वह पृष्ठ था जिसमें प्रकाशित कहानियों की पृष्ठवार सूची दी गई थी। एक दो कहानीकारों के अतिरिक्त गम्भी नाम उसके लिए अजाने का नए थे। सूची में वह कम से कम पृष्ठों वाली कहानी ढूँढने लगा। तभी उसकी मजर 'अरे' दीर्घक कहानी पर पड़ी जो पत्रिका के तीन ही पृष्ठों पर समाप्त हो गई थी। निर्दिष्ट पृष्ठ सोला तो वह और भी दुपट्टा हुआ। कहानी के पृष्ठों पर बाँदी और आधुनिक शैली के दो चित्र बने थे, जिससे पृष्ठ पर काफी जगह फिर गई थी। उसने सोचा—इस तरह से एक पृष्ठ और कम बढ़ना पड़ेगा। वह पूरा एक बालम भी नहीं पढ़ने पाया था कि उसे जगहार्द माने लयी। उसने जितनी साइने पड़ी उनमें किसी सर्वश का चित्र था जिसे जानें दीर्घक कहानी के अन्तर्गत पढ़कर उसे अरवि होने लगी। फिर भी उसने कहानी को आगे पढ़ने की चेन्दा की। किन्तु पाह्वर भी वह उससे मन नहीं लगा गया और पत्रिका को

एक ओर पटक दी। कुर्सी को निपकाकर दूर ले आया और टेबल पर बैर राकर आराम से बैठ गया। उसकी निगाह गामने की दीवार पर टोंगे कलेंडर पर जा टिकी, जिसमें एक युवती की तस्वीर थी। उसकी शक्ल बीरा से बिल्कुल मिलती-जुलती थी। शायद इसीनिये वह उसे खरीद लाया था। उसने सिगरेट सुलगाई और घुएँ के कंध धोड़ता हुआ सोचने लगा। कई बार कोशिश करने पर भी वह कहानियाँ पढ़ने या लिखने में कभी कोई रुचि नहीं रख सका है। एक पृष्ठ पढ़ता है और उसे बरबस पत्रिका को एक ओर पटक कर अपना ध्यान वहीं ओर केन्द्रित करता पड़ता है। उसे इस बात का एहसास है कि उसने जिन कहानीकारों के नाम पाद कर रखे हैं उनमें से किसी के भी लेखन से वह टीक प्रकार से परिचित नहीं। किसी की शैली अथवा कथानक के विषय में वह अधिकारपूर्वक बातचीत नहीं कर सकता। उसका कहानी लेखन सम्बन्धी ज्ञान नहीं के बराबर है तो फिर वह इस बेबुनियाद जगह पर खड़ा होकर बीरा के साथ खिलवाड़ क्यों करना चाहता है ?

शीघ्र ही उसके विचार की दिशा बदल गई और अब वह बीरा के विषय में गहराई से सोचने लगा। बीरा ॥ उसका परिचय अब यद्यपि नया नहीं रहा था, फिर भी जिस संदर्भ में वह उसे जानती या उससे मिलती जुलती थी, उसकी बुनियाद बहुत सोखली थी। कभी भी यह रिश्ता एक झटके के साथ टूट सकता था। यही सन्देह उसके अस्तित्व पर छाया रहता। उसने बीरा से अब तक सब कुछ छिपा रक्खा है, जैसे उसके गिर्द अपेरी दीवारें खड़ी करके उसको भ्रम-जाल में फँसा लिखा हो। बीरा उसे एक अच्छा कहानीकार समझती है, और जब भी उसे मिलती है, अपनी पढ़ी हुई किसी नई कहानी पर बातचीत करना चाहती है। उससे वह अनेक प्रश्न पूछती है। पर वह हर बार टान देता है। बातचीत ॥ विषय को बदल कर उसका ध्यान किसी और बात पर केन्द्रित कर देता है। वह सोचता है बीरा अगर उसे चाहती है तो सिर्फ इसलिये कि उसकी कहानियाँ देश की

प्रतिष्ठित पत्रिकाओं में नियमित रूप से छपती हैं और उसे पसन्द आती है। वह उसकी कहानियों को कई-वर्द बार पढ़ती है और जब भी किसी कहानी के विषय में कोई संका होती है तो उसका समाधान भी करना चाहती है। किन्तु वह उसके किसी प्रश्न का सतोषजनक उत्तर नहीं दे पाता है। बीरा का बौद्धिक स्तर शायद उससे ऊँचा है। वैसे भी बीरा हर बात सोच समझ व माप-तोलकर कहती है। कभी-कभी तो वह उसके सामने अपने आपको एकदम बीना अनुभव करने लगता है। किन्तु बीरा ऐसा नहीं सोचती वह जानती है कि इन्द्र की कलम में अभीयोगरीब ताकत है, जो उसे धोषसा सेती है।

बहुत देर तक सोचने के बाद उसने यह निर्णय लिया कि अब वह बीरा को और अधिक भ्रम में नहीं रखेगा। उसके सामने सारी स्थिति स्पष्ट कर देगा। आखिर वह उसे इस तरह भ्रम में रखकर उसका विश्वास नहीं जीत सकता। उसकी सहानुभूति उसे किसी तरह संतोष नहीं दे सकती। अब वह जब भी बीरा से मिलेगा उसे साफ-साफ यह देगा कि उसे कहानियाँ लिखने व पढ़ने का कोई पोक नहीं। आज तक वह उसका साथ पाने के लिए यह सब ढोंग रचाता रहा। बीरा जिस इन्द्र को तुमने देखा है, वह उसका सही रूप नहीं। हकीकत कुछ और ही है। इन्द्र तो एक बिल्कुल साधारण मुक्क है जिसमें कहानी लिखकर किसी के हृदय पर विजय पाने की समता भला कहाँ है ?

यह सब कुछ जानकर बीरा को शायद बहुत दुःख हो सकता है। यह भी सम्भव है कि वह उसे हमेशा के लिए ठुकरा दे। निश्चय ही बीरा यह माधूम करके भविष्य में उससे मित्रता के सम्बन्ध नहीं बनाये रख सकती। इन्द्र बीरा की स्थिति स्पष्ट रूप देने के बाद की अनेक सम्भावनाओं के विषय में सोचता रहा।

शाम हो चली थी। 'बवालिटो' रेस्तरा के बाहर वह बीरा की प्रतीक्षा में टहल रहा था। ठीक साढ़े पाँच बजे बीरा ने उससे यहाँ मिलने को कहा था। उसने करीब गुजर रहे रिकार्ड स्पर के अपने एक मित्र को देखा और

मुँह कर लिया। वह जाने निकल गया तो उसकी आँखें फिर रास्ते पर बिधीं। दूर रिपरी में आ रही थीरा पर उसकी नजर पड़ी तो वह भाव हुआ। उसे देखकर बीरा के चेहरे पर भी एक हल्की सी मुस्कुराहट बिखरी।

दोनों ने रेस्तराँ में प्रवेश किया। बीरा के हाथ में कुछ पुस्तकें और पत्रिका थी। रेस्तराँ के हरे रंग के गद्देदार सोफासेट पर बैठकर दोनों के जाने की प्रतीक्षा करने लगे। बीरा काउण्टर पर एक घाहक को कई-बार उसके बिल की चीजों के नाम दुहराकर सुना रहा था। बीरा ने देख पड़ोस में बैठे एक मधेड़ उम्र का आदमी उसकी ओर घूर रहा है। वह हिंसे से बार-बार अपनी मुकीली मूर्छों पर धाव दे रहा था वह उसे बिल मरुचिकर लगा। बीरा और इन्द्र उठकर अन्दर फेमिली—कैडिन में आए।

बीरा आ गया। उसने दोनों को सलाम दिया और अनावश्यक चाल बरतता हुआ एक ओर खड़ा हो गया।

कोफ़ी लाओ।

जी साब—बीरा बला गया।

बीरा ने पानी का गिलास पिया और इन्द्र की ओर देखती हुई पत्रिका के पृष्ठ खोलने लगी। जाने क्यों, उसे थोड़ी क्षिप्तक सी महसूस हुई। वही पत्रिका थी जिसमें अक्सर उसके नाम से कहानियाँ प्रकाशित रहती थीं। आज भी उसकी एक कहानी छपी थी। आज पहली बार स्वयं पत्रिका नहीं लाया था। बीरा साई थी।

बीरा—इन्द्र ने कहना शुरू किया।

हूँ—बीरा के सामने पत्रिका का वह पृष्ठ खुला था जिसमें वह कहानी छपी थी। अचानक किसी पंक्ति पर रुककर वह बोली—लेकिन यह नहीं मानती कि—

मुनो वीरा—उसने बात काटते हुए कहा। पहले मेरी बात सुनलो। यह मेरी अपनी लिखी कहानी नहीं है। मैं आज तक तुम्हें धोखे में रखे रहा। मैंने कभी कोई कहानी नहीं लिखी। मेरे नाम से छपी हुई कहानियाँ मेरी अपनी नहीं, मेरे एक सेसक मित्र की हैं। सच कहता हूँ मैं इन्द्र हूँ, केवल इन्द्र। और कुछ नहीं। कहकर वह सामोरा एक अपराधी की तरह देवता के काले-काले काँच को देखता रहा। फिर जैसे आस-पास घिर आई उदासी को तोड़ने की चेष्टा करता हुआ बोला—वीरा, क्या तुम अब भी मुझे इसी तरह चाहती रहोगी। मेरे व्यक्तित्व पर बड़ा हुआ नकली चेहरा उतर चुका है। मैं आज तुम्हो सच-सच बता देना चाहता हूँ। हो सकता है, सच जानने के बाद तुम मुझसे घृणा करने लगो। लेकिन वीरा, क्या बनावट की नरक उतार कर अपने असली रूप में नहीं जिया जा सकता? आज के बाद शायद तुम कभी कहानीकार इन्द्र से नहीं मिल सको। लेकिन हाँ, मैं तुमसे फिर भी मिलना चाहूँगा। क्या तुम केवल इन्द्र से मिलना चाहोगी?

वीरा ने देखा कि यह सब कहने के बाद इन्द्र की आँखों में जिहासा की चमक सेजने लगी है। वह बड़ी बेसहरी से उसका उत्तर सुनने को सज्जित है। उसका निर्णय जानने की उत्सुक है।

वीरा इन्द्र की प्रतीक्षित आँखों में झाँककर मुस्कुल रही। वीरा कॉफी के आया था। दोनों ने एक साथ प्याले उठाए और चुस्की लेने से पूर्व ही वीरा बोली—अच्छा हुआ इन्द्र, तुमने यह सब कुछ मुझे स्वयं ही बता दिया। यही बात यदि मैं किसी और से सुनती तो घायल—आगे उसने कुछ नहीं कहा।

लेकिन अब? अब तो तुम्हारे मन में मेरे प्रति कोई रांवा नहीं? इन्द्र ने अपना दायाँ हाथ वीरा की ओर बढ़ा दिया जो उसकी कोमल अँगुलियों से खेलने लगा। वीरा ने आँखों ही आँखों में इन्द्र की बात की स्वीकृति दे दी।



हरे रंग की पृष्ठभूमि में

कूची और रंगों से बहुत दिनों तक संपन्न रहने के कारण मेरी यह धारणा बन गई है कि रंगों का उपयुक्त चुनाव परिष्कृत चर्च का परिचायक है। स्टूडियो जाने के लिए उस दिन बस में पड़ा तो दृष्टि हटाते सामने घमककर रह गई। 'स्टूडियो' रंग के कूर्से पर हरे रंग का कुपट्टा। मैं देखता ही गया, और तब तो और भी अधिक जब दृष्टि परिधानों से हटकर आकृति पर गई। मेरे आन्दर से किसी ने कहा—जान। यह तुम्हारी 'मॉडेल' होती। अवसन नहीं, इन्हीं गुरबिगूथ रंगों के समन्वय में। सायब मेरी बला भयसायी दृष्टि कुछ देर सालीनता की सीमा से बाहर रहती, परन्तु कण्ट्रॉलर ने तुम्हें स्थिति का बोध करा दिया। अन्त 'मॉडेली पाग' दिखा, मैं आगे की सीट पर बैठ गया। यह मेरी पीठ की ओर थी। माधुर्य नहीं जब, वहाँ उतर गई। मेरा स्टूडियो जा चुका था।

यों संयोग या सुयोग में मेरा विश्वास नहीं, फिर भी उठो क्या संज्ञा दूँ? घाम की धाँटें संज्ञाद्वयी की 'स्वाध्याय स्मृति' थी। मैं हाल में कुछ देर से पहुँचा। एक ओर संज्ञा लाभी थी। मैं बैठ गया। अन्त में देता—अरे। वहीं सीन स्टेटर काभी मड़की। सोनायटी का सेनेटरी साय-भर की धार-मुकामियों का ध्योरा दे रहा था। यह बड़े टावयभाव में गुन रही थी। मन में मोच, अन्तर्गत कोई अटिष्ट है। मन के सहज पुनर्गुण को एक पोटिया मिन गई। रिपोर्ट के बाद कुछ छोटा सा एकाकी था। मैंने देखा वह तर गति स्वयं पर प्रत्यक्ष कर भूम उठी। उगने एक स्वयं पर कोर में चार। वह! बड़ा और गहरी बार मेरी ओर देता। यह एक प्रकार

सकपका गई जैसे मैंने उसे घर के बन्द आँगन में नाचते हुए दीवार से उचक कर देख लिया हो। उसके बाद वह दबो, सहमी सी बैठी रही। यद्यपि मैंने ऐसे भाव जताने की चेष्टा की थी कि मैं उस ओर से बेखबर हूँ। परन्तु उसकी स्थिति ऐसी बनी रही जैसे हवा से बार-बार फड़फड़ाते हुए किसी कागज पर पेपरबेट रक्त दिया गया हो। कई बार मेरे भी मे आया कि मैं वहाँ से उठ जाऊँ और उसे आनन्द से किलकने दूँ। परन्तु उसका सामीप्य मुझे सुखद था। अतः मैं स्वार्थवश वहीं बैठा रहा। ज्ञात नहीं, कार्यक्रम कब समाप्त हो गया। काफी देर से कसे-कसे सोन बाहर निकल रहे थे। वह कुर्सी से उठ कर राह खोजती सी खड़ी रही। आगे वाली पक्ति के लोग उठ गए तो हम चले।

जिस नम्बर के बस-स्टॉप पर वह खड़ी हुई। मेरा भी वही था। निश्चय हो गया कि वह इस बस से नियमित जाती है। क्या अब तक आँखें अंधेरे की अभ्यस्त थी जो वह चमक दिखाई न दी।

बस आ गई। हमें आमने-सामने की सीटें मिलीं। वह सहमी-सहमी थी, सज्जुचाइत अनुभाव करती हुई। उसके हाव-भाव और भंगिमा से यह प्रकट होता था जैसे वह बड़ी क्षान्त और एवान्तप्रिय है। बस कई स्टॉपों से गुजर आई थी। पर उसने एक बार भी मेरी ओर देखने के लिये नजर नहीं उठाई। मुझे लगातार उसकी ओर देखने में अब किम्वक हो रही थी। मुझे लगा कि वह यह अनुभव कर रही है कि उसका पीछा किया जा रहा है। अपने आपको गलत समझने का मौका मैं नहीं देना चाहता था। निश्च साध का सफर जो टहरा। अतः निराशा सा हो मैंने दृष्टि हिरा ली।

बस फिर किसी स्टॉप पर रुकी। बस के अन्दर भी भीड़ थीरती हुई एक प्रोडा आगे की सीटों की ओर बढ़ने का यत्न कर रही थी। दयामा काफी ! मैं उठ खड़ा हुआ। मेरे पड़ोसी स्वर्गीय मिरजकर की पत्नी और साथ में उसकी दबली सी बेटी दीसा। दयामा काफी हाँफते हुए बैठ गई।

दीक्षा अब भी खड़ी थी। उगने मज्जुम हुआ कि वे अस्पताल से लौट
हैं। पिछले कुछ दिनों से काफ़ी अस्वस्थ थी। सुबह तो काफ़ी की ठीक
इतनी गड़बड़ा गई कि दीक्षा खबरों गई। इतनी मामूली तो थी नहीं
हाइटर की घर की 'विजिट' के पैसे दिये जाते। इसलिये 'पब्लिक अस्पताल'
में दिया वापस आ रही थी।

दीक्षा की बातों में सामने बैठीयुवती को मैं भूल सा गया था। उ
जब दीक्षा को बैठ जाने का निमंत्रण दिया तो मुझे अपनी पूर्ण स्थिति
भान हुआ। मैं बस के बाहर देखने लगा। दीक्षा और वह युवती लगातार
बातें कर रही थी। शायद परस्पर परिचय के बाद दीक्षा उस युवती
अपनी करुण गाथा सुना रही थी।

सात बाजार का बस रुकता आ गया। मुझे यहीं उतरना था। का
सीट से हाँफती हूँ। उठ लड़ी हुई। उम्हें सहारा दिये हुए मैं बस से उतर
दीक्षा और उनके पीछे वह युवती। मुझे आश्चर्य हुआ, वह भी बस
उतर गई।

अपना घर आ जाने पर दीक्षा बोली—आइए दा। चाय पीते आइए
नहीं, नहीं अब मैं खजूरा-मुझे घर पहुँचने की जरूरी थी।

आइए न दा। मेरी खातिर नहीं तो मेरी नव परिचित सहेली के
लिए हो सही—दीक्षा ने अनुनय भरे शब्दों में कहा।

ओह, तुम्हारी नव परिचित सहेली—मैंने उसे नमस्कार किया।
इस भाव के साथ कि जैसे उसे इसके पहले कभी देखा ही नहीं हो।

उगने बड़ी सादमी के साथ हाथ जोड़े। उसके चेहरे पर मुस्तुराहट
की एक रेखा भी न थी।

दीक्षा के यहाँ कुछ बातें हो न सको, क्योंकि वह अधिक समय तक
प्यासा काफ़ी से झोली रही। मैं चुप बैठ काफ़ी के माध्य से ईर्ष्या
करता रहा।

दूसरे दिन स्टूडियो के लिये चलने लगा तो देखा—वह दीक्षा के घर

की ओर मुड़ रही थी। मैं समीप से गुजरता तो उसने धीरे से नमस्ते किया और बिना रुके चल दी।

फिर कुछ दिन एक अन्य कार्य में व्यस्त रहने के कारण मैं इस से नहीं जा सका। हरे स्वेटर वाली उस लड़की की याद व्यस्तता के इन दिनों में भी कभी-कभी उभर आती। लौटते समय एक दिन दीक्षा रास्ते में मिल गई—अरे हा, कहा रहते हैं जाने आप इन दिनों? मा की तबियत भी पूछने लड़ी जाये। वह मेरी सहेली सुरचिमाता है न! वह आपको लगातार पूछती रही।

कौन सुरचिमाता?—मुझे लगा मेरे चारों ओर एक हरित आभा निखर गई है। हरे स्वेटर वाली लड़की मुझसे मिलने की उत्सुक थी। मुझे इस उपलब्धि पर बड़ी प्रसन्नता हुई। परन्तु दीक्षा कही कुछ और न समझले, अतः मैंने पुछा—बाकी क्या बंसी है?

बाकी की तबियत अब सुधर रही है। मुझसे ने हमें इस आडो बल पर बड़ी सहायता की है। आप तो जानते हैं। हमारे पास क्या रस्ता था। घायल दवाई और डाक्टर की चीस का प्रबंध भी नहीं हो पाता। परन्तु डाक्टर को घर बुलाने से लेकर माँ के लिये पर्यटन का प्रबंध स्वयं उसने किया है। मैं तो संकोच में डूबी जा रही थी। कई बार उसे मना भी किया। परन्तु उसने कहा—दीक्षा। मेरी अपनी कोई माँ नहीं, तुम्हारी माँ में, मैं अपनी माँ की छाया और वास्तव्य देखती हूँ। मुझे माँ के कुछ काम आने दो—दीक्षा न जाने कितनी देर तक सम्मयभाव से उस हरे स्वेटर वाली लड़की की प्रशंसा करती रही।

सच! क्या उसका अन्तर इतना ही निर्मल और सौन्दर्याली है जितना कि बाह्य। मैं उसके व्यक्तित्व के इस नये पक्ष से और भी प्रभावित हुआ।

अब वह दयाया बाकी के यहाँ आती, प्रायः शाम की मैं वहाँ उपरिष्ठ रहने में नहीं चुनता। कम से मिलने पर, राह में मिल जाने पर

परस्पर अभिवादन हो जाता। उसके व्यवहार में कुछ ऐसी सलीनता और गरिमा थी कि हमारा परिचय पार्श्वव्य की मर्यादित सीमारेखा से आगे नहीं बढ़ पाया। उससे मिलता तो एक संतुष्टि मन में व्याप्त रहती और उसकी अनुपस्थिति में एक अभाव एक आकांक्षा जिर जाती। मन का बरबस बढ़ता आकर्षण और मर्यादित गरिमामय व्यवहार।

एक दिन मुझे अपने एक अति यथार्थवादी चित्र के लिए 'मॉडल' की तलाश थी। 'मॉडल' के रूप में काम करने वाली कई परिचित लड़कियों को परखकर देखा चुका था। मुझे उनमें से कोई चित्र के उपयुक्त नहीं लगी। आखिर मैंने उस बाजार की खरन ली जिसमें प्रायः सम्भ्रान्त लोग जाने में हिचकते हैं। जिसे हम शरीफ लोगों ने बदनाम बाजार की संज्ञा दे रखी है। बाजार में पहुँच कर एक मकान के जीने पर बेपड़क चढ़ गया। ऐसे मकानों के बारे में मेरी राय कुछ और ही थी। परन्तु बड़ी उफाई और सुवर्चिपूर्ण ढंग से सजा यह मकान मेरे मन में कुछ और ही छम छपजा रहा था।

अन्दर की बैठक में महफिल सजी थी। इत्र और तम्बाखू की मिली हुली गंध से वहाँ का वातावरण काफी उत्तेजक हो रहा था। शायद अभी भोजन का एक दौर होकर चुका था। क्योंकि महफिलनवाज अपने मुँह 'वाह ! वाह !' की भड़की लगा रहे थे और बीच में सबी-घबी एक लड़की 'स वाह ! वाह !' को एक खास अन्दाज से समेट रही थी।

मुझे दरवाजे पर देखकर वाह वाह के लक्ष्य ने अपना सर ऊपर ठाया। अरे, वही ग्रीन स्वेटर वाली लड़की ! एँ..... यह क्या ?.....
 हाँ, नहीं.....मुझे भ्रम हो रहा हैयह वह नहीं हो सकती
वैसी ही आकृतिसाम्य से मैं गलत समझ रहा हूँ..... पर उस
 लड़की की आँखों भी मुझे देखकर जड़ सी हो गयीं। एकाएक आश्चर्य
 स्फुरित सी.....नहीं.....नहीं यह वही ग्रीन स्वेटर वाली लड़की है.....
 शायद वह स्वयं को इस स्थिति में देखे जाने की कल्पना भी नहीं

करती थी। आह ! यह सब अनजाने ही क्या हो गया.....? मैं लौटने के लिये मुड़ा तो वह सेबों से उठ आई।

टहरिये—उसने दबो सी आवाज में कहा।

मैं रुक गया।

मुनिरे, आपके सामने मेरी सब असलियत नमी हो गई है। मैं जानती हूँ, आप इस समय क्या सोच रहे होंगे। पर मेहरबानी करके एक एहसान मुझपर कीजिये। बड़ी मुश्किल से इस पापजीवी दुनियाँ की बाहर मैं अपने लिए एक बगह बना पाई हूँ। किसी के निरपमृग हृदय में एक बीना। आप मेरी। यह छोटी सी पुष्पी नहीं छीनेंगे न ?

मैं उससे कुछ कहूँ इससे पहिले ही वह चल दी। क्योंकि उसके बिना महसूस सूनी-सूनी हो रही थी। मैंने जगदी ओर फिर देखा। मुझे संतोष हुआ—एक समय उसने चीन स्केटर नहीं पहन रखता था। ❀

आन के लिए

बलवंत चाय के समय से पूर्व ही अनिल के घर चला गया। कल उन दोनों के बीच चल रही सरमागरम बहुत का तिलसिमा बीच में ही टूट गया था। बहुत का विषय था—देशभक्ति। बलवंत बहुत के दौरान काफ़ी गम्भीर हो गया। और तब तो उसे बहुत ही घुरा लगा, जब अनिल ने उठने हुए कहा—अच्छा माई, अब मैं चला हूँ। ये देशभक्ति की बातें तो फिर भी होती रहेंगी। वरतें तो सभी कर लेते हैं। पर देश के लिए मर-मिटना किसने लोग जानते हैं?

अनिल तो चला गया लेकिन बलवंत को उसका अन्तिम वाक्य बराबर कबोड़ता रहा। देश के लिए मर-मिटना किसने लोग जानते हैं? बलवंत काफ़ी भावुक था और बहुत ही ज़ेदों वाली बातें बराबर नहीं कर सकता था जो उसके जीवन के किसी महाव्युत्पन्न गहन को चुनौती देती हो। उसके विद्वानों पर किसी प्रकार का आरोप या आचान करती हो। वह कई बार सोचा करता—उसे इनका भ.बुद्ध नहीं होना चाहिए। गभीर प्रकार की बातें कहने वालों तथा आरोप करने वालों से समझौता कर सकने की क्षमता उसे रखनी चाहिए। दिनु जाने क्यों, वह चाहकर भी ऐसा नहीं कर पाता।

बहुत रात भर वह सोचता रहा। अनिल ने उसके साहस को चुनौती दी है। उसके विद्वानों को झुकाया है। वह देशभक्ति की बातें मान ही नहीं सकता। अनिल समय बढ़ने पर देश के लिए जानी जान भी दे सकता है।

बलवंत के जाने तक अनिल बिस्तर पर पड़ा ऊँच रहा था। दरवाना शोभा ने सोला। बलवंत की आवा देस, मुहुराकर बोली—ओ हो, बलवंत ! खेरियत तो है, जो इस बजे तक बिस्तर का मोह नहीं छोड़ सकता तो मूरज की पहली किरण के साथ जाय यहाँ ? आज मूरज तो सही दिशा से निकला है न ? अनिल भैया तो अभी तक बिस्तर पर ही ऊँच रहे हैं।

भरे नहीं, मैं जाग गया हूँ शोभा ! तुम जाय जा सकती हो—अन्दर से ही अनिल ने पुकारा—बलवंत अन्दर आ जाओ।

अच्छा मैं जाय लेकर आती हूँ—बहकर शोभा रसोईपर की ओर चली गई।

बलवंत देखता ही रह गया। शोभा स्नान कर चुकी थी। पर उसने बाल नहीं सँवारे थे। खुले बालों में उसकी छवि बलवंत की काफी खची। वह उसकी हिरनी जैसी आँखों की निहारता रहा। खेत घसों में उनका संग-प्रासंग खिल रहा था। शोभा के आते ही वह सम्मत्ता और अन्दर के कदरे में पहुँच गया।

क्यों आई देशभक्त ? क्या क्या निरा देवी से भगदा हो गया ? सुबह सुबह कैसे ? क्या देशभक्ति का कोई करतब दिखाने की टालकर था ? सुना है अचरन से ही तुम ए. सी. सी. और एन. सी. सी. बहुत अच्छे केटिट रहे हो। होमगार्ड की ट्रेनिंग भी ले चुके हो। क्या सबकी एकसाथ आबमाने की सोची है—छूटते ही अनिल एक साथ बातें कह गया।

बलवंत पर इन सब बातों का वही प्रभाव हुआ जो होना था। उसे मे जैसे भी पड़ गया हो। बोला—यह तो समय ही बतायेगा। लेकिन एक पहर बहूँगा अनिल, तुमने मुझे कुछ गलत समझा है। इतना करीब रहो तो तुम मेरे मन की गहराइयों में नहीं पहुँच पाए। सब कहता हूँ अनिल मैं अगर देख के काम आ सकूँ तो इससे बढ़कर सोभाग्य की बात मेरे

और कोई नहीं हो सकती। वाश ! आज तुम जिस बात को हँसी में उड़ा रहे हो यह जीवन का सत्य बन पाता—कहते हुए बलवंत का स्वर संत और गम्भीर हो गया था।

शोभा अब तक चाय लेकर आ गई थी और जैसे ही बलवंत ने कपन लाम किया, उसने ट्रे टेबल पर रखकर जोर से सांसियाँ बजाईं।

दादा ! अनिल भैया ! आज देश को ऐसे ही लोगों की जरूरत है। तुम जैसे लोगों की नहीं, जो खाने-पीने के नाम पर सबसे आगे और काम करने के नाम पर पीछे। बलवंत कम से कम देश पर मर-मिटने का विचार तो रखता है। उसके बचन में बलवंत के प्रति हस्का सा व्यंग्य था, जिसे समझने-मे बलवंत को देर नहीं लगी।

शोभा, लगता है जैसे तुम भी अनिल की कोरी और कागजी बातों से प्रभावित हुई जा रही हो—बलवंत ने चाय बनानी शुरू कर दी थी।

मैं ? अभी बिल्कुल नहीं, मैं अगर अनिल जैसे आलसी भाई से प्रभावित होती तो स्कूल-कालिज में कभी सेवा-मुश्रूपा की कोई ट्रेनिंग नहीं लेती मैं बहुशोभा नहीं, जो किसी कठिनाई से डरकर संदेन छोड़कर भाग जाऊँ। मैंने कठिनाइयों से जूझना सीखा है। समय पड़ने पर देश के हित में अपनी जान देने से भी नहीं हिचकिचाऊँगी।

दादा, बस भी करो चाय के बक्त किन देशभक्तों हैं पाला पड़ गया। आप लोगों को सूचनाय मैं निवेदन करदूँ कि मैं ऐसे सात सौ सत्तर देशभक्तों से परिचित हूँ जो खतरे से बाहर होने पर तो सारे जैसी दहाड़ बघाते हैं। पर जब खतरा पैदा हो जाता है तो सारे के सारे मन्दिर-मस्जिदों की तरह लड़ते हुए मजर आते हैं। देशभक्ति का नारा लगाना और बात है तथा देश के लिए कुछ कर गुजरना और। चलो चाय पियो, देसता हूँ तुम्हारी यह फौजी ट्रेनिंग और शोभा की नर्सिंग सेवा क्या काम आती है। तुम लोगों को भी ऐसी बातें करने की फुर्रत अब मिलती है जब देश में चारों ओर शांति का साम्राज्य छाया हुआ है। भगवान न करे। हमें तुम लोगों की देश-

भक्ति आजमाना पड़े—अनिल ने चाय का प्याला बलवंत को समालो दूए कहा ।

बलवंत तो बहुत सारी बातें सोचकर आया था पर अनिल ने हर बार उसका ध्यान चाय और पकीड़ी पर आकर्षित करते दूए देशभक्ति की बात को टाल दिया । बलवंत और अनिल भोजन करके बाहर निकल गए ।

उस दिन के बाद अनिल और सोभा की भेंट बलवंत से नहीं हो सकी । वे दो-एक बार उसके घर भी गए लेकिन वहाँ पता चलता कि वह नौकरी की तलाश में अपने मामा के यहाँ कलकत्ता गया है । अनिल और सोभा को आश्चर्य हुआ कि इतना करीब रहकर भी उसने अपने जाने के विषय में कभी उससे कोई शिक नहीं किया । कलकत्ता से उसके मामा का सन आया तो उसमें लिखा था कि यहाँ बलवंत पहुँचा ही नहीं है ।

बलवंत के माँ-बाप चिंतित हो गए और अपने सभी परिचितों की सत डालकर बलवंत की भूषना देने लगे ।



अक्टूबर, १९६२ को एक सुबह देशभर के अलबारों में एक समाचार छपा । चीनियों ने भारतीय सीमाओं पर बर्बर हमला बोल दिया । सारा राष्ट्र दुःख और चिंतित हो गया । चीन ने एक ऐसे देश को मुहुरत होने पर मजबूर कर दिया जो अपने बाल में विश्व-शांति के लिए अटक प्रयत्न करता रहा । अनिल ने आज कई दिनों के बाद अखबार देखा था । भारत पर चीन के हमले का समाचार पढ़ा तो दग रह गया । उसे एकएक बलवंत का सपना हो आया ।

सोभा—अनिल ने रसोईघर में बैठी हुई सोभा को पुकारा ।

सोभा आ गई । अनिल ने अखबार उसके सामने रख दिया । सोभा ने समाचार पढ़ा तो पढ़ती ही रह गई । उसके हाथ बँने जाँने लगे ।

इन मक्कारों की ये हिम्मत ? उसने युष्माका से कहा ।

हाँ ! आज नहीं तो कल, इन सूनी दरिद्रों का एक दिन यह नज सामने आने ही वाला था । लेकिन देखना यह है कि संकट की इस घड़ी तुम और बलवंत जैसे सोच क्या करते हैं ? छो ! बातें ही बातें । क्या वह बलवंत जो देशभक्ति का दम भरता था ? आज उसका प्रकाश भी नहीं । और तुम भी सोमा, याद रखो, यह सड़ाई पूरे सामने नहीं । भारतवासी अपने सम्मान के लिए मर-बिटेंगे । लैकड़ों बलि देंगे, सैकड़ों पायज होने । अब तुम्हारी जल्दत है देश को । सोमा पर हे पायल सैनिकों को देखरेग के लिए भाओ ? माताजी, पिताजी दारिद्र्यकी आशा नहीं देंगे । मैं भी नहीं चाहूँगा । पर तुम्हारा प्रयत्न है ।

सोमा का मन भी अचानक के प्रति ग्लानि से भर आया । वसुंके लिए अनिल के मुँह से उसे ऐसी बातें नहीं सुननी पड़ती ।

सोमा सब कुछ सुनती रही । हुआ यह कि उसने देश सेवा के ली कमर बंध ली । अपने भावा को अपनी सारी इच्छा गुलकर बाला सरकारी अस्पताल में दाखल थे । बोले— मैं लैकड़ों की । ए आज मैं तीन दिन बाद मेरपुर के अस्पताल में जा रहा हूँ । तुम स्वयंसेविका बनकर मेरे साथ चल सकती हो ।

सोमा की मनकी मुराद मिन गई । बहुत दिन भी आगया, मुर के अस्पताल में परिवारिका बनकर काम करने लगी थी ।

गिछले गीब दिनों में बीनियों ने और भी बड़े पैमाने पर १००० भारतीयों को मजदूर होने सम्मान के लिए बुल गीये हटन । बीब लैकड़ों बीनी मारे गए । लैकड़ों भारतीय दीवियों की और अस्पताल में हर काम बने के बाद लैकड़ों पायल माला अपनी मदद की पड़ती थी । राज-राजमर कामकर पायल सेवा करनी पड़ती ।

एक घाम को जब वह दो दिन के लगातार परिश्रम से थक गई थी, बाईं से बाहर बाईं सो उसने देखा लगभग तीस घायलों को उतारा जा रहा है। अन्तिम घायल को ले जाया जा रहा था सो उसकी नजर सिपाही के चेहरे पर पड़ी। चेहरा परिचित लगा। बंद पर खाने के बाद वह सीधी उसके पास पहुँची।

अस्पताल की बलियाँ जल चुकी थीं। बत्त के मद्धिम प्रकाश में घोमा ने देखा। वह घायल सिपाही और कोई नहीं, बलवंत है। वह चीख चढ़ी— बलवंत।

इससे पूर्व कि बलवंत कुछ कहता उसकी जाँघ में ओर से दर्द हो चढ़ा और वह सिकुँ घोमा—कड़कर बेहोश सा होगया।

घोमा, अनिल से कहना मुझे गलत न समझे—बस बलवंत के मुँह से इतना ही निकला और वह मूर्छित होकर सदा-सदा के लिए सो गया। मातृ-भूमि की रक्षा करते-करते एक वीर की गति को प्राप्त हुआ।

घोमा की आँखों में आँसू थे। पर गम के नहीं, मुन्नी के आँसू, क्योंकि बलवंत ने अपनी मान निभा कर सदा सदा के लिए अपने आप को अमर कर दिया था।



पराजय का कम्पन

बाबू गंगासहाय पुस्तक प्रकाशन का व्यवसाय करते हैं। प्रकाशक के रूप में आपने देशभर में जो ख्याति और सम्मान प्राप्त किया है, वह बिरले ही कर पाते हैं। अच्छे-अच्छे ज़रूरतमन्द लेखकों में पुस्तकें लिखवाकर या रायल्टी के आधार पर उनकी पुस्तकें आपने प्रकाशन के क्षेत्र में एकाधिकार कर रखा है। आपके अच्छे लेखकों से कच्चे लेखकों तक की सभी पुस्तकें आसानी से जाती हैं। आपको इस क्षेत्र में पुरे पच्चीस साल का ठोस प्रकाशन क्षेत्र के सभी हथकण्डों से आप बड़ी शक्ति परिलब्ध है। यदि लेखक से एक मुश्त रुपये देकर पुस्तक के प्रकाशन के जायें तो कम से कम रुपये दिये जायें और यदि कोई जिद्दी हो लेने पर आमादा हो जाये तो बम्बू की कितायें छापी जायें और दिखाव दिया जाये एक हजार का। दूसरे संस्करण सूचना से भी उसे महत्त्व रखा जाये और रायल्टी का जाये जब वह कम से कम रायल्टी के आपके दामों के जूते खाते चित्त डाले।

उस दिन बाबू गंगासहाय का मूढ़ कुछ सतर्कता का बातचीत करने की तवियत भी नहीं हो रही थी। दूकान से कि अपनी डेर सारी पाण्डुलिपियों को बगल में दबाये जा टपकें। गंगासहाय को नमस्कार किया और बोले—आप मिल गये। अन्यथा आज फिर मुझे निराश होकर

हले भी दो-चार बार आपको सेवा में आ चुका हूँ गंगासहाय जी !— और लेखक ने अपनी बगल से पाण्डुलिपियों का बंडल उनकी टेबल पर ओर से रखा ।

बाबू गंगासहाय ने अपना धरमा साफ करके लेखक को एड़ी से चोटी तक नीर ■ देखा । छरहरा बदन । सभ्र कोई पैंतीस वर्ष के लगभग । घोली-कुली और घाल में लेखक का व्यक्तित्व खूब निखर रहा था । बोले—
उत्तरीक रखिये ।

मैं आपके व्यवहार से सतुष्ट हुआ — लेखक महाशय हसरत-मयी नजरों से उनकी ओर देखने हुए बैठ गये ।

बाबू गंगासहाय ने पूछा—कहिये क्या सेवा कर सकता हूँ आपकी ?

लेखक ने कहा—जी, मैं अपने उपन्यास और कहानी संग्रहों की पाण्डुलिपियों को ले आया था । आप इन्हें निरखकर परख लीजिए और अगर आपकी कसौटी पर मेरी रचनाएं खरी उतर जावें तो आपके प्रकाशन से इन्हें छपवाकर मैं धन्य हो जाऊँगा ।

आप इन्हें छोड़ आइये । मैं कुर्मत के समय देखकर आपको अपने निर्णय की सूचना दे दूँगा । हाँ आपका पता या फोन नम्बर जहाँ आपकी सूचना भिजवाई जा सके, लिखा लीजिए—गंगासहाय ने लेखक को टालने के लिहाज से कहा ।

किन्तु लेखक महाशय भी कोई चोट खाये हुए लगते थे । छूटते ही बोले—अजी इस ठाजे समय के अतिरिक्त पाण्डुलिपियाँ देखने का अच्छा समय और कौनसा हो सकता है । देखिये मैं आपको विश्वास दिलाता हूँ कि ये पाण्डुलिपियाँ यद्य, प्रतिष्ठा और सामाजिक सुविधाओं के स्थाल से परे रहकर की गई साधना का परिणाम हैं । इनका उचित मूल्यांकन आप जैसे समर्थ प्रकाशक ही कर सकते हैं । आप थोड़ा कष्ट करके इन्हें देख लीजिए—लेखक महोदय टलने वाले नहीं दिखते थे ।

बाबू गंगासहाय ने आपत टालने के लिहाज से पाण्डुलिपिमाँ देखनी शुरू कर दी। उन्हें देखा और कुछ पृष्ठ पढ़े तो वे आश्चर्यचकित रह गये। सचमुच लेखक की ये रचनाएं अत्यन्त सदात थीं। भाषा प्रांजल और सीली मार्मिक थी। उनकी रचनाएं किसी भी प्रसिद्ध लेखक की रचनाओं की पंक्ति में रखती जा सकती थी। बाबू गंगासहाय उनके लेखन से इतना प्रभावित हुए कि पुस्तकों को बार-बार देखा और पढ़ा। किन्तु जब लेखक का नाम जानुम किया तो अपने सर को पीटने की इच्छा हुई उनकी। लेखक की भाँज तक कोई पुस्तक नहीं छगो थी और न उनकी किसी रचना ने किसी प्रतिष्ठित पत्र अथवा पत्रिका में स्थान पाया था। ऐसी स्थिति में उसकी इतनी बड़ी पुस्तकें छापने के फल का उन्हें पूर्वाभास हुआ तो वे थोड़ा घबराये। लेखक महोदय उनका निर्णय सुनने को अत्यन्त व्यग्र हो रहे थे। थोड़ी देर के सोच-विचार के बाद उनके बान के करीब अपना मुँह ले जाकर बाबू गंगासहाय ने धीरे से कहा—आपकी सब पुस्तकें छापने को हम तैयार हैं।

लेखक महोदय के मन की कलौ खिल गई जैसे। वे मन ही मन बेहद प्रसन्न हुए। किन्तु प्रसन्नता की यह रेखा तुरन्त ही विषाद और निराशा में बदल गई, जब बाबू गंगासहाय ने उनसे कहा—लेकिन ये पुस्तकें आपके नाम से नहीं छपी जा सकेंगी।

फिर आप इन्हें किसके नाम से छापेंगे—लेखक ने उत्सुकता से पूछा। कैशवराज जी के नाम से। इनका नाम तो आपने सुना ही होगा। देशभर के लेखकों में सबसे ऊँचा नाम है इनका। इन्हीं के नाम से किताबें छप सकेंगी और फिर जैसे लेखक महोदय की आश्चर्य करत हुए बाबू गंगासहाय ने कहा—आप चिन्ता न करें। कैशवराज जी से हम कुछ बात कर लेंगे। आपसे तो सिर्फ़ काम कराने हैं, और सब भी क्या करना है? आपको इनके मुँह मीने दारये मिलेंगे। कहिये क्या ख्याल है आपका?

बाबू गंगासहाय ने देखा—लेखक के चेहरे पर घृणा और निराशा के

बहुत से भाव संभर आये हैं। उसने सड़े होकर अपनी पाण्डुलिपियों को सम्भालते हुए कहा—दादा कीजिये गंगासहाय जी, मुझे आपके विचार जानकर बहुत दुःख हुआ। मुझे पता नहीं था कि आप जैसा प्रतिष्ठित प्रकाशक मेरे सामने ऐसा हीन और गिरा हुआ प्रस्ताव रख सकता है। आप साहित्य की साधना नहीं व्यवसाय समझते हैं, और अपने लेखन से मुझे व्यवसाय नहीं करना है।

लेखक महोदय आने की हुए सी बाबू गंगासहाय ने उन्हें रोकते हुए कहा—एक बार फिर ठण्डे दिवस से रोष लीजिये। इधर आपने ये पुस्तकें दी, ठधर मैंने चाँदी आपके हाथों में रखी।

मैं अपने विचार आपके सामने रख चुका हूँ। मैं आपकी ओर भर्त्सना नहीं इसके लिए मजबूर मत कीजिए—लेखक महोदय ने अपनी पाण्डुलिपियाँ उठाईं और उठकर चापस चले गये।

बाबू गंगासहाय की लेखक महोदय का यूँ अपेक्षा भाव से चापस चला जाना बहुत बुरा लगा। आज तक बहुत से नाम लेखकों की उन्होंने कर्मों का प्रलोभन देकर इस प्रकार स्वयं की पुस्तक दूसरे के नाम से छपवाने और कम पैसे देकर अधिक रूप्यों की रसीद लिखवाने आदि कामों के लिए राजी किया था। किन्तु आज पहली बार एक लेखक उनके प्रलोभन को बड़े निर्विकार भाव से ठुकराकर चला गया था। आज उन्होंने स्वयं को अत्यन्त अपमानित और प्रताड़ित अनुभव किया। हीनभाव की एक रेखा उनके अन्तर में यहाँ से वहाँ तक पैठ गई। उनके चेहरे में अभीष्ट सी निराशा और मुर्दनी छा गई। वे स्वयं को अत्यन्त हताश और बका हुआ महसूस करने लगे। तभी सामने आते हुए प्रसिद्ध लेखक केशवराज जी पर उनकी नजर गई। वे बाबू गंगासहाय की दुकान में ही आ रहे थे। गंगासहाय ने स्वयं की सम्भाषा और एक रुझी सी मुस्कान अपने चेहरे में लाते हुए उनके स्वागत में सड़े हो गए।

आइये केशवजी, तयरीक लाइये— उन्होंने बैठते हुए कहा।

केराव जी को गंगासहाय के चेहरे पर छापी मुँदनी को पहचानते देख नहीं लगी। वे बोले—क्यों गंगासहाय जी, आज कुछ अधिक परेशान दिखते हैं ? क्या कोई बात बात हो गई ?

गंगासहाय को इस समय सहानुभूति की बड़ी जरूरत थी। केराव के आने के बाद उन्हें यही लग रहा था कि कोई उनकी बात को सुने और उनके प्रस्ताव को उचित ठहराते हुए उनके प्रति सहानुभूति व्यक्त करे। गंगासहाय छूटते ही बोले—अजी परेशानी क्या है ? आज सुबह-सुबह एक भुवसाइ लेखक आया था। पहले तो अपनी पुस्तकें छापाने के लिए विवश करता रहा। किन्तु जब मैंने प्रकाशन की बात रखी तो पुस्तकें लेकर भागता हुआ नज़र आया।

यद्यपि गंगासहाय ने यह बात साहस बटोरकर की थी तथापि वह जानता था कि केराव ने उसे बुरी तरह पराजित कर दिया था।

तो क्या उसने आपका प्रस्ताव माना नहीं ?—केराव जी ने प्रश्न किया।

अजी बस धुंधिले मन। कहने लगा—मैंने ये पुस्तकें घसठा सामाजिक प्रतिष्ठा की भावना से नहीं लिखीं। आज साधना को व्यवसाय समझते हैं ? और केरावजी की सहानुभूति प्राप्त करने की गरज से कहा—अब आप ही बताइये, या न कह करमटोक। मैंने तो उसे यही तक कह दिया था कि उसकी सभी पुस्तकें आपके नाम से निकाल दूँगा। बल्कि मैंने मुँह मारते कावे देने की भी कहा था। लेकिन हजरत ऐसे निकले कि मुझसे हाथ गुना छोड़े पान्थुलिरिया उठाकर रवाना हो गए।

सूने या बह-देखकर ने उठाया से कहा—मेरा नाम और आपका प्रकाशन। क्या उनसे लिए शोकाव की बात नहीं की ?

गंगासहाय उनकी बात सुनकर मन ही मन बहुत गुनगुन हुए। दरम्यान उन्हें यही कुछ सुनने की संज्ञा थी। उपाहित होकर बोले—अजी साहित्य साधना से क्या क्या है ? कुछ नाम की रंगी भी नहीं मिलती। आजकल

तो पाठकों की माँग का साहित्य लिखा जाता है। यज्ञ, मान, प्रतिष्ठा सब कुछ वैसे से हासिल हो जाती है।

गंगासहाय जी, सच पुछिये तो बिना पूँजी का व्यवसाय है यह। आप ही कहिये हम लेखकों को चन्द कागज ॥ दुकानों के अलावा क्या खर्च करना पड़ता है? यह तो आप जैसे प्रकाशकों की कृपा है। नए से नए लेखकों को प्रसिद्धि के शिखर पर चढ़ा देते हैं—केशवराज ने उन्हें उरसाहित करने की हृष्टि से कहा। गंगासहाय का मन बाग-बाग हो गया। इतना बड़ा नामी लेखक और उनकी मुत्तकंठ से प्रशंसा कर रहा है। उन्हें महसूस हुआ जैसे उनकी सारी पकान मिटती जा रही है।

केशवराज ने फिर कहा—मैं भी साहित्यकार हूँ। साहित्य जगत में इतना नाम होने के बाद भी आपके माध्यम से पुस्तक छपवाकर स्वयं को गौरवान्वित अनुभव करता हूँ। सच पुछिये तो साहित्य सृजन दुकानदारी है, और आप एक पारखी व्यापारी।

बाबू गंगासहाय के मन का कसुप खाता रहा और वे स्वयं को बहुत राजा अनुभव करने लगे। तभी केशवराज ने अपने बैग में अपनी एक नई पाण्डुलिपि निकालकर गंगासहाय की टेबल पर रखी और कहा—इस बार यह उपन्यास मैं सबसे पहले आपके पास लाया हूँ। अच्छी कीमत देंगे तो मार्केट की माँग की कुछ और भीजें भी दूँगा।

बाबू गंगासहाय बाकी प्रसन्न थे। उन्होंने दो सौ रुपये का चेक काट कर केशवराज को देते हुए कहा—बाकी किताब छापने पर।

केशवराज चेक लेकर चले गए। गंगासहाय ने सोचा—यह कितना समझदार लेखक है। समय की रफ्तार को पहचानता है। सचमुच आज ऐसे ही लोगों के माध्यम से लेखकों और प्रकाशकों के बीच सम्भव हो सकता है। उसने सोचा—एक यह आदमी है और एक यह..... उसने पहले लेखक के विषय में सोचा और धूना से अपना मुँह बिदका दिया।

किन्तु पराजय का एक कम्पन फिर जलजी राग-राग में होकर लगा था।

नितिन अभी अधिक दूर नहीं गया था। सुरेखा ने सोचा कि वह उसे पुकार ले। किन्तु न जाने क्या सोचकर उसने उसे जाने दिया। कुछ ही क्षणों में सड़क की भीड़ में सोकर वह उसकी आंखों से मोझल हो गया।

सुरेखा सोच रही थी कि उसने कब ही नितिन का प्रस्ताव ठुकरा दिया। नितिन को इससे खोश हुआ होगा। वह भावुक है। हर बात को 'सीपियसली' लेता है। आज तो उसने बहुत ही आग्रहपूर्ण मुद्रा में कहा था। यदि कुछ क्षण 'इटालिया रेस्तरां' में बैठकर उनके साथ काफी पी लेती तो उसका क्या बिगड़ जाता।

नितिन ने पूछा था—कहाँ जा रही हो सुरेखा? अभी कुछ देर 'इटालिया' में बैठकर 'एस्प्रेसो काफी' का आनन्द लिया जाये। आज तुम्हारे साथ चलकर इस नये रेस्तरां का उद्घाटन करें।

सुरेखा कुछ क्षण ठिठकी। एक तो इसलिये कि उसने उस समय नितिन के मिलने की आशा नहीं की थी और दूसरे वह आज सुशोभ से मिलना चाहती थी। नितिन की उपस्थिति में सुशोभ से मिलना उसे कुछ अजीब सा लगता। अतः उसने नितिन को टालने के निहाज से कह दिया—सौरी नितिन, अभी मेरा अपनी 'फ्रेण्ड्स' के साथ 'अपाइंट-मेन्ट' है।

सच, कब तक जाना होगा ?

जस्ट नाऊ । वस, यही जा रही हूँ ।

तो फिर—?

फिर कभी—बहकर वह सड़क के एक ओर बढ़ आई । नितिन के बेहरे पर निराना के बिचिन से माथ तिर आवे । वह यका सा सड़क पर दूसरी ओर बढ़ गया । सुरेखा को लगा जैसे उसके झूठ ने नितिन को लौटने पर मजबूर कर दिया है, और अभी एक क्षण उसके मस्तिष्क में विचार आया कि वह उसे आवाज देकर रोक्ले । पर उसके होठ नहीं झुले, शब्द नहीं आये ।

कल सुबोध ने उसे कोन पर बह दिया था—बह ज़रूर 'इटालिया' के बाहर उसकी प्रतीक्षा करेगा और उसी के अनुसार वह निर्धारित समय के पूर्व ही वहाँ पहुँच गई थी । किन्तु वहा सुबोध नहीं था ।

सुरेखा ने सोचा—यहाँ वह उसके झूठे वार्तों पर गूँ खिच जाती है ? सुबोध की यह पुरानी आदत है । एक ही समय में सबसे मिलने के वादे । और वह एक भी पूरा नहीं कर पाता । जिसे मिल जाय, वस, उस क्षण उसी का हो रहता है । आज भी ऐसा ही हुआ है । या तो आफिम से निकलकर अपने बिचका मित्र के साथ चला गया होगा, या टेबल टेनिस में उलझ रहा होगा, या फिर यूनिवर्सिटी के 'स्विमिंग पूल' में अपने दोस्तों के साथ तैर रहा होगा, या कहीं और । अभीय हैं उसके दोस्त । उसे हर क्षण घेर रहे हैं । इसलिये सुरेखा की बात भी उससे बहुत कम हो पाती है ।

सुरेखा को इस स्थिति से संतोष नहीं । आखिर व्यवस्था का ऐसा माहौल भी क्या । कई बार उसने चाहा— सुबोध से बहुत कुछ कहे लेकिन हर बार उसका प्रयास विफल रहा । जाने किन्-किन बातों में उलझा देता है वह उसे । अपनी यात्राओं के अजीब और निराके संस्मरण । मजाकिया किस्से । फिल्मों की बात और पत्रिकाओं में छपी नई कहानियों की चर्चा । कभी कुछ कहने का अवसर ही नहीं देता । उसकी आंतरिक माँग के

हरे पर कभी सम्भार भवि नहीं बनत । उसी के वश
की धिपी सम्भार बात का जिक्र नहीं कर पाती ।.....
वा के मन का बांध टूट-टूट जाना चाहता है ।

सुबोध नहीं आयेगा । उसने मन ही मन तय पाया ।
पा । जिति को वह जानबूझकर साथ नहीं साई । एक
सरी नजर सड़क पर दोड़ाई । उसकी नजर एक जोड़े पर
आकर्षक था । तभी किसी घोटकरार के हार्न से वह
के धुंधलके में अब सड़क पर चल रही भीड़ की पर-
जा रही थी । उसने रेस्तरां में जाने के बजाय बाप
किया और सड़क पर बहने लगी ।

तानि से भर आया । वह कुछ निश्चय नहीं कर पा रही
निश्चय की स्थिति । यह उसे जहाँ-तहाँ पकड़ कैती है
जीवन की स्थिति बनी हुई है । बीबीस वर्ष बाद करने
भी निश्चय नहीं कर पाई थी । ऐसे क्षणों पर भी
सही थी जिनके लिये सम्पूर्ण रूप से बही बिस्मेश्वर
निश्चय की इन स्थितियों के बीच बहुमासिक जब तक
एक बार जिति ने कहा था-दीदी, बिवाह मे पूर्व यदि
ही पति की कोई साम कल्पना करे । मतलब उसका
बोमबाल आदि की कोई शसन बनाकर रखने को
हाथ लगनी है । तुम अपने होने वाले जीवन साथी
की हो । जानती हो, यही एक चीज है जो बिना
पाती है और बजाय उसको परलने के स्वर्ग को उस
करना होगा है ।

की माँ है । शायद इसीलिये जने इन प्रकार कादेश-
की आदत पड़ गई है । मुरेना हर बार जिति की

बातों के प्रति अनास्था दिखाकर उसके व्यस्त भाव से बतराने लगती है। हो सनता है जितनी सही हो। यदि वह स्वयं में मग्नकर देखे तो " तो क्या उसकी बातों की सत्यता ही इन्कार कर सकती है। शायद नहीं... ब्राज उसे उसकी यह बात बार-बार याद आ रही है।

वह जितनी की प्रति अपने आपको स्थितियों के हवाले क्यों नहीं कर देती। जितनी के विवाह की पहली बार बात बली और रिश्ता तय हो गया।

सुरेखा के लिये उसके मामा जिस आदमी से रिश्ता करने की बात साये थे, वह भी बुरा नहीं था। अन्ध कम्बा-चौड़ा स्वल्प आदमी, 'एकाउण्ट्स आफ़ीसर' के पद पर काम कर रहा था। फिर क्यों उस रिश्ते को उसने महज यह कहकर टाल दिया कि उसे एकाउण्ट्स में रुचि नहीं। भला 'एकाउण्ट्स आफ़ीसर' से शादी करने के लिए एकाउण्ट्स में रुचि हो, इसमें क्या मुक है ?

पर नहीं, शायद उसने अपने मन के किसी कोने में छिपी अपने काल्पनिक जीवन साथी की तलाश के बन्धीभूत होकर ही ऐसा किया। मान लें तलाश ही नहीं बल्कि वह पिछले दिनों से इसके निर्माण में भी रुचि ले रही होगी है।

सुबोध बेन स्मोकर है। सुरेखा को सिगरेट पीना अच्छा नहीं लगता वह उसे कई बार सिगरेट पीने से मना करती है। नितिन स्वयं सुरेखा के सामने सिगरेट पीने से हिचकता है। नितिन को वह और भी कई बातों में टोक देती है। यह भावना उसमें पिछले कुछ वर्षों से पनपी है। किन्तु सुरेखा जानती है-वह कभी कोई निर्णय नहीं ले पायेगी। अनिश्चय के अनेक स्थितियों के बीच डूबते-उठराने भाव भी वह उसके घेरे से बाहर नहीं निकल पाई है।

उसे याद है बचपन में वह कई बार यह भी निर्णय नहीं कर पाती

थी कि वह स्कूल जाये या न जाये। सभी कुछ गूँ ही होता गया। वह निश्चय-अनिश्चय के बीच भूलती रही और स्कूल की पढ़ाई खत्म हो गई। कालिदास से भी निवृत्ति पा सों और अज पिछला वर्ष यही सोचते गुजर गया कि वह एम. ए. उपादन करे या न करे। त्रिति ने इन्टर के बाद दादी की स्वीकृति दे दी। स्वयं उसके मामा ने जो चौदह वर्ष की उम्र के बाद त्रिति और सुरेशा दोनों बहनों के एकमात्र मरदाक थे, कई बार दादी के लिये आये प्रस्ताव उसके सामने रखे पर वही स्वीकृति नहीं दे पाई।

फिर सुबोध उसके जीवन में आया। सुरेशा को लगा जैसे उसका काल्पनिक हीरो सुबोध में ही अपनी सखीर इतिहास करेगा। वह भी उसके निकट सम्पर्क में आने की चेष्टा अनजाने ही करती रही। किन्तु सुबोध का परिचय अनेक लोगों से था। और उसके हमउम्र मित्र भी बहुत खारे थे। उसके मृदुभाषी एवं अल्हड़ स्वभाव के कारण ही सुरेशा उसकी ओर खिंची थी। वह भी सुरेशा से प्रभावित रहा था। किन्तु वह चाहकर भी उससे मिलने का समय नहीं निराल पाता।

नितिन अपेक्षाकृत स्वयं सुरेशा के प्रति आकर्षित और समर्पित रहा। सुरेशा उसकी अवहेलना भी नहीं कर पाती और उद्यमों विशेष रवि भी नहीं ले पाती। नितिन उसके इस उदस्य भाव से संतुष्ट था। किन्तु सुरेशा के मन की साक्ष लहरों में अब प्रायः हलचल रहती। एक बार फिर उस पर अनिश्चय की स्थिति हावी हुई जा रही थी। “... ..”

कुछ दूर चलने पर उसे एक आकृति दिखाई दी। जिस पुरुष का पृष्ठ भाग यह देखा रही थी यह ठीक नितिन के डोल-डोल का था। यही कद, यही स्वास्थ्य, यही रूपड़े। धायद नितिन बीच में वहीं रुक गया होगा। वह करीब आई।

मुनो नितिन-उसने उसके कंधे को हल्के से छुआ।

जी, मैंने आपको पहचाना नहीं-उस मुकुर ने मुकुर देखा और कहा।

ओह ! आइ एम सॉरी—सुरेखा बहुत घबरा गई । उसने देखा अजनबी युवक के चेहरे पर सहानुभूति के भाव घिर आये थे । वह कुछ क्षण रुका और अपनी राह चल दिया ।

सुरेखा का मन धक-धक करने लगा था और पाँव काँपने से लगे । कुछ दूर पैदल भ्रमण करने रिक्शा किया और घर पहुँच गई ।

घर में नितिन मौजूद था और लान में जिति के बच्चों से खेल रहा था । सुरेखा को आया देखकर कुछ आश्चर्य में पड़ गया । असल में आज उसे सुरेखा के इन्कार से ठेल पहुँची थी । वह निम्नमन जिति से अपनी कुछ पुस्तकें लेने आया था, ताकि एकाग्र में घर बैठकर उन्हें पढ़े और अपना मन लगा सके ।

सुरेखा नितिन को देखने के बाद भी कुछ नहीं बोली । बप्पलें धोलकर डाइंगरूम की ओर जाने लगी । तभी नितिन ने कहा—तुम इतनी जल्दी कैसे लौट आई ? क्या सुबोध नहीं मिला ?

एँ ! वह सबकमा गई जैसे खोरी करते रगे हाथों पकड़ी गई हो ।

तुम्हें कैसे मायूम कि मैं सुबोध से मिलने गई थी ?—सुरेखा का चेहरा पीला पड़ने लगा पर नितिन उसे नहीं देख पाया क्योंकि बल्ब का प्रकाश उसके चेहरे पर नहीं पड़ रहा था ।

बस, तुम तो यही सोचते रहते हो । असलियत को जरा नहीं पहचानते—कहते-कहते सुरेखा का गला भर आया । यदि वह अधिक देर वहाँ टहरती तो साफ़ रो पड़ती । इतना कहकर वह अपने कमरे में चली गई ।

नितिन ने सोचा—इस समय सुबोध का नाम लेकर शायद उसने अच्छा नहीं किया । इससे सुरेखा के मन को ठेल पहुँची है ।

पहले कुछ देर तो वह बाहर लान में बैठा ही सुरेखा की प्रतीक्षा करता रहा । किन्तु जब बहुत देर बाद भी वह नहीं आई तो स्वयं सुरेखा के कमरे में जा पहुँचा ।

उसने देखा— सुरेखा पलंग पर बैठी तकिये से अपना मुंह डीपकर रो
 रही। उसकी विसर्कियाँ बढ़ती जा रही हैं। कुछ क्षण नितिन अन्यमनस्क
 है विसर्कते देखा रहा। फिर सुरेखा के करीब जाकर धीमे स्वर में
 —वर्षों, बुरा मान गई हो सुरेखा ? मैंने तो बीते ही तुम्हें बिछाने के
 कह दिया था। मुझसे भूल हुई, माफ़ कर दो।

उसी सुरेखा अपने भाँगू पोंछती हुई पलंग से उठ खड़ी हुई बोली—
 बाते करते हो। भला तुम्हारा वर्षों बुरा माना भी। मेरी क्रिमल ही
 है, नितिन। बस छोटी-छोटी बातों पर भाँगू निकल जाने है।

वर्षों छनकने देती हो उन्हें ?

तो रोकूँ भी कैसे ?

मन की बात कहकर। कुछ बाँटने से मन का भार हल्का हो जाता
 था !— नितिन देखा के ओर मजदीक आगया।

हिलने मोग है नितिन, जो मन की बात कह पाये है—सुरेखा ने उसी
 माह से कहा जिसमें वह खड़ी हुई थी।

नितिन कुछ क्षण चुन रहा। फिर सुरेखा को सम्मुख देख बोला—हाँ
 मैं भी बहुत दिनों से तुम्हें जाने मन की बात कहना चाहता हूँ।
 ताव रखना चाहता हूँ तुम्हारे सामने। किन्तु जाने वर्षों नहीं कह
 मैंने सोचा था आज तुम्हें सब कुछ कह दूँगा। लेकिन पापव
 भूत डीक नहीं है।

देखा को लगा जैसे नितिन से बड़ बड़ कुछ सुनने को जानुक है।
 र अग्राह पर ही कहने की आकांक्षी है। उसकी इच्छा हुई कि यह
 दो दोनों हाथों से पकड़कर अकमोदे ओर कहे कि जाने को कुछ
 कह रही समय कहते। जबकुब कह जानी अनिश्चय की स्थिति से
 है। बहना गई है।

पर लगने ऐसा कुछ नहीं बिगा । उगे लगा जैसे उसके निर्द एक
 हस्ति भाभा खेने लगी है । उगे पहली बार अपनी स्थिति पर संतोष हो
 रहा था । निजिन हाथ बढ़े नये चन्दों के अलक भाव को समझते ॥ प्यासी
 भाषों से उसे देखा भर । निजिन मुसकुरा दिया । मुरेखा को, लगा जैसे निजिन
 ॥ चन्दों की शृंख उसके अन्तर में गहरे तक घेदनी का रही है— ❀

खुशी के आंसू

वह अक्सर अपने दोस्त रमेश को ही अपनी कठिनाइयों से परिचित कराता। उसे बताता कि किस तरह वह एक छोटी और बंधी-बंधाई तनड्याह में अपने परिवार का पालन-पोषण करने में असमर्थ है और उसके परिवार के लोग दिन-दिन घुसी-घटों से गुजर रहे हैं। उसका दोस्त रमेश उसे बुझू कहता और समझाता कि जो मादमी किसी के मातहत नौकरी करता है वह इसी तरह जीवन भर मुसीबतों से गुजरता रहता है। रमेश ने उसे कई बार राय दी थी कि वह प्राइवेट कम्पनी की अपनी टेढ़ी सपत्नी की नौकरी को खलाकू दे दे और वहीं घंघा अपना ले, जो रमेश स्वयं करता है। किन्तु उसे यह बात नहीं चल सच कि वह क्या घंघा करता है। आग्रह करने के बाद भी रमेश इतना ही कहता—दोस्त नरेन्द्र, मैं ऐसा घंघा करता हूँ जिसमें मेहनत कम है और फायदा ज्यादा। और फिर अपने कपड़ों की पुष्टि करते हुए बताता—तुम तो देखते हो, ये बिजनेस मैं कितना कमाते हैं। ये लोग तो एक दिन में ही इतना नाया मार लेते हैं जितना तुम लोगों को सातभर में भी नहीं मिलता। मैं भी ऐसा ही बिजनेस करता हूँ।”

नरेन्द्र को यह कई बार अपने साथ घंघा करने का निमंत्रण भी दे चुका था। पर एकाएक बंधी-बंधाई नौकरी को छोड़ कर बिना किसी पूंछी के ऐसा करना सम्भव नहीं हो पा रहा था। रमेश ने तो उसे यह भी कहा था कि उसके साथ बिजनेस करने में उसे कुछ भी खर्च नहीं करना पड़ेगा। किन्तु अब शायद उसे वही कुछ करना पड़ेगा जो रमेश

तायेगा। निश्चय ही रमेश को बिजनेस में गजबो लाभ होता होगा, उसने सोचा। वह उसे बचपन से जानता है और उसका गहरा मित्र है। साथ साथ पढ़े, साथ-साथ खेलें।

वह तो जैसे-तैसे कॉलेज में दाखिल हो गया। पर रमेश जाने किस धंधे में लग गया और दिन दूनी रात चौगुनी तरक्की करने लगा। अब उसका रहन-सहन नरेन्द्र से कई गुना बेहतर है। नरेन्द्र की पत्नी को जहाँ महीनों तक एक ही साड़ी पहननी पड़ती है, वहाँ रमेश की पत्नी के पास इतनी अधिक साड़ियाँ हैं कि चुनाव करना पड़िन हो जाता है कि वह कौनसी साड़ी पहने। गहने, कपड़े, कर्नोभर और सुख-सुविधा के सभी साधन रमेश को उपलब्ध हैं। और फिर बंधी-बघाई दृष्टि भी नहीं। दिनभर स्वच्छन्द होकर घूमो और खपवा पा जाओ। नरेन्द्र को रमेश की तरक्की की कभी ईर्ष्या नहीं हुई। किन्तु आश्चर्य अवश्य होता रहा।

इन दिनों नरेन्द्र की माती हालत अभाव की परकाष्ठा तक पहुँच चुकी है। बाजार में सभी चीजों के भाव बढ़ गये हैं। किन्तु तनखाह वही डेढ़ सौ रुपया। ऑफिस में कुछ कही तो सीधा बचाव मिलता है—कोई दूसरी नोकरी ढूँढ लो। पर मे लूकी माँ—है वह बीमार। पिछले कुछ महीनों में उसकी पत्नी भी अराबर अस्वस्थ है। तीन छोटे-छोटे बच्चे हैं जिनको म ठीक तरह से भोजन मिलता है न पढ़ाई-लिखाई की सुविधा। मनोरंजन के विषय में तो सोचने का सवाल ही नहीं उठता। उस पर बड़ा हुआ भकान किराया। आर्थिक कठिनाइयों के साथ-साथ उसके मन पर चिन्ता का भार भी बढ़ रहा है। काफी सोच-विचार के बाद नरेन्द्र ने यह निश्चय किया कि वह भी वही बिजनेस करेगा जो रमेश करता है।

उसने उसी घाम रमेश से कहा—दोस्त, अब पानी मेरे गले तक आ गया है। मैं यह डेढ़ सौ रुपयों की नोकरी छोड़कर कोई अच्छी आमदनी वाला धंधा करना चाहता हूँ। बत्ति बही करना चाहता हूँ जो तुम

रमेश नरेन्द्र की बात सुनकर थोड़ा मुस्कराया और बोला—अच्छा तो के भेजे में अवल आ गई। मैंने तो पहले भी कहा था—यह कलम करते—करते एक दिन तुम भी कलम के सहोदर हो जाओगे। प्यारे, प्यारे सामने खुली पुस्तक की तरह पड़ा है। तुम चाहो तो आज कर सकते हो।

रमेश उसे अपने साथ एक दफ्तर में ले गया और वहाँ के मानिक को परिचय करा दिया। उसे उसी दिन से नियुक्त कर दिया और तय हुई पाँच सौ रुपये माहवार। काम सिर्फ इतना कि यदाकदा बाले बॉक्स के निर्देशों का निष्ठापूर्वक पालन करना। दिन में एक घंटी भी आफिस पहुँचना और घर से इधर—उधर होने पर एक जगह पर फोन द्वारा अपनी उपस्थिति की सूचना देना।

रमेश को मौकरी पसन्द आ गई। वहाँ वह आठ घंटे की दफ्तर में बिसाई और कहाँ वह स्वच्छन्द घूमना। कोई बंधन, कोई ताकीद, लगभग डेढ़ माह तक उसे कोई भी काम नहीं बताया गया। समय पर मिल गई। उसे आश्चर्य थी हुआ और आनन्द भी। तो इसलिये कि उसे बिना कोई काम किये इतने रुपये कैसे दे दिये आनन्द इसलिये कि आज पहली बार उसे एक अच्छी सली बवाह के रूप में प्राप्त हुई।

एक दिन जब नरेन्द्र अपने कार्यालय में पहुँचा तो उसे बाँव ने नीर चावियों का एक गुच्छा उसके हाथों में धमाके हुए बहा-हरे रंग का टुकड़ा है। उगता सामान स्टोर में आनी है रक्वा हो। हाँ, सब काम सावधानी से होना चाहिये।

रमेश ने चावियाँ अपने हाथ में लीं और स्टोर का बना गुच्छा तो फलाने हुए कहा—तुम विस्तृत बेचूँ हो। भावो, इन्हें

वह चला आया। उसकी समझ में नहीं आया कि बाँस ने उसे देवकूप क्यों कहा। उसने सोचा-चायद बाँस का मित्रात्र गरम है इसीलिये उसने ऐसा कहा होगा। बाहर आकर उसने देखा कि जो हरे रंग की टुक माड़ी खड़ी है उसमें सिवाय घास के और कुछ नहीं है। एक बार तो उसकी इच्छा हुई कि वह पुनः बाँस से पूछे। पर फिर जाने क्या सोचकर रुक गया। उसने झाड़वर से कहा-स्टोर में चलो।

झाड़वर ने टुक स्टार्ट कर दी। थोड़ी दूर शहर में चलने के बाद टुक एक सुनसान बस्ती की ओर बढ़ी। नरेन्द्र चुपचाप रास्ते के पेड़ और मकानों की देखता रहा। थोड़ी देर चलने के बाद टुक एक मझीब से मंदे मकान के दरवाजे पर रुका। दरवाजा बहुत बड़ा था। झाड़वर ने नरेन्द्र से चाबी लेकर उसे खोला और टुक को अन्दर के बहुत बड़े आँगन में ले गया। यहाँ भी गन्दगी कुछ कम नहीं थी। मुख्य दरवाजे को जिससे होकर टुक आया था, झाड़वर ने बन्द कर दिया और टुक से घास उतारना आरम्भ किया। नरेन्द्र ने देखा-टुक में केवल घास ही नहीं है, बल्कि घास अन्दर छिपे हुए सो-मचास मजबूत गत्तों के ढिंढे हैं। एक ढिंढे को खोलकर उसने देखा। ढिंढे में इन्जेक्शन और साफ किये हुए पानी की सैकड़ों छोटी-छोटी बोतलें थीं। वह आश्चर्य में पड़ गया। टुक में घास, घास में ढिंढे और ढिंढों में इन्जेक्शन की पीशियाँ। वह कुछ भी नहीं समझ पाया-।

झाड़वर ने सामने की दीवार के एक छोटे से दरवाजे को खोला। नरेन्द्र दरवाजे के अन्दर गया तो उसने देखा कि वहाँ एक विशाल हाल है जिसमें और भी अनेक मजबूत दरवाजों के पलस्तरशुदा कमरे हैं। हाल में अनेक द्रुम, लोहे के पोपे, ढिंढे, पीशिया और बोरियाँ रखी हैं। उसके आश्चर्य का ठिकाना नहीं रहा। बाहर से जो मकान इतना मंदा और टूटा पूटा है अन्दर उसके कमरे इतने मजबूत और अच्छे और फिर यहाँ बिजली, पानी की भी पूरी सुविधा है। रसोई-घर, मुसलखाना, रहन-सहन के पूरे

साधन उपलब्ध है। उसकी विभागा हुई कि वह दान में पड़े सामान को देने। अब तक फ्राइपर टुक से सामान उतारता रहा अब तक वह दुन और डिब्बे भोगकर देखा रहा। वह आश्चर्यचकित रह गया, जब उसे पता चला कि वहां और कुछ नहीं बकि उन्हीं वस्तुओं का मयह है जो लोगों के दैनिक जीवन में काम आती हैं। उसने देखा मिट्टी के तेल के संचयों पीने यहां पड़े हैं। पीनी और गेहूं की बोखियां, सीमेंट के टुकड़ों के टुकड़ों। इंजिन और दवाइयां। बनस्पति भी के डिब्बे उन्हीं एकाएक हवास हो आया परकारी करने की दुकान में लगी उन चीज का, जहां इन्हीं सब चीजों को प्राप्त करने के लिये दूसरे लोगों के साथ उन्हीं भी एक समी साइन में रखा होगा पड़ा है। बाजार में कहीं किसी दुकान पर ये चीजें आसानी से उपलब्ध नहीं होतीं और यहां इस तरीके से बिलारी पड़ी है। वह सोचने लगा—इस स्टोर का, इस जमाखोरी का क्या मतलब है। ये इंजिन, ये टोके, टुक में भाग के अन्दर दियाकर इस आश्चर्यजनक जगह पर क्यों लाये गये। निश्चय ही यह गैर बानूनी बात है, यह देश-द्रोह है? शहर और देश का एक-एक आदमी जिन वस्तुओं के लिए खरबता रहा है, इन्हीं का यह भंडार बाहिर किसके लिये है? उसने सोचा। उसके मन-मस्तिष्क में सन्देह और भय घर करने लगा।

फ्राइपर अब तक सामान रख चुका था। उसने बरेन्द्र से पूरे दो ाँ पचास डिब्बे गिन लेने की कहा। उसने डिब्बे गिने और दरवाजा बन्द करके टुक में बैठकर वापस ऑफिस आ गया। बाखियां बॉस को दीं और घर आ गया। घर आने के बाद वह निरन्तर उसी सामान के विषय में सोचता रहा। गेहूं, पीनी की बोखियां और मिट्टी के तेल और बनस्पति भी के डिब्बे उसकी आँखों के सामने घूमते रहे।

कोई दस दिन तक वह फिर बिना काम किये घूमता रहा। इसी बीच रमेश की भेंट भी उससे नहीं हुई। वह किसी काम के सिलसिले में फलकता गया हुआ था।

नरेन्द्र ने इस ऑफिस में चौकरी तो कर ली थी और एक अच्छी खासो रकम भी उसे मिल जाती थी, पर व्यक्तिगत रूप से वह इस बात से संतुष्ट नहीं था कि बिना कोई ठोस काम किये उसे सनस्वाद मिलती रहे। अपने धंधे के प्रति सन्देह उत्पन्न होने के बाद धीरे धीरे उसे यह विश्वास होने लगा था कि उसका बाँव कोई अच्छा धंधा नहीं करता बल्कि स्मरगलिय, जमाखोरी और गैरवानूनी तरीके से व्यापार करता है। उसका असली धंधा वह नहीं है जिसका उसने अपने दफ्तर में बोज़ लगा रक्खा है, बल्कि भेड़ की साथ में छिपे हुए भेड़िये की तरह उसका असली रूप है—काला धंधा।

यह रमेश के जाने की प्रतीक्षा करने लगा। उसने सोचा कि रमेश से वह सारी बातें खुलासा करके पूछेगा : बाबिर उसकी झूठी क्या है ? वह जोर बाजारी में किसी का भागीदार नहीं बनना चाहता। रमेश पूरे एक महीने तक नहीं आया।

इसी बीच शहर में एक अमानक सून की बीमारी फैलने लगी। जन-स्वास्थ्य अधिकारी बीमारी की रोकथाम की कोई मुक्ति ढूँढ़ते इससे पहले ही लोग मरने लगे। एक दिन में कोई चार मौतें हो जाती। शहर भर में हलचल मच गई। कुछ लोग तो घुरन्त शहर छोड़कर भाग निकले। डाक्टरों ने बीमारी का एक मात्र इलाज बताया था—टी. के. का टीका। सभी जगह इस टीके के विषय में पोस्टर बिपका दिये गए। बीमार और स्वस्थ दोनों तरह के लोगों को यह टीका लगवाने की सलाह दी गई। सरकार के लिए प्रत्येक आदमी को यह कीमती टीका लगाना सम्भव नहीं था।

इन्जेक्शन के रूप में लगाये जाने वाले इस टीके की कीमत थो चार रुपया और उन दिनों बाजार में उसका अभाव हो रहा था। जिन दूकानों में मिल रहा था, लोग एक-एक टीका तिगुनी कीमत पर बेच रहे थे।

छूट की बीमारी दिन-दिन फैलने लगी। तेरहवें दिन नरेन्द्र भी बूढ़ी माँ भी गुजर गई और उसकी पत्नी ने भी सात पकड़ ली। वह घर-घर दवाई बातों की दुकान की ओर दौड़ा। किन्तु किसी के पास इन्जेक्शन नहीं मिला। ब्लेक में भी नहीं। निराश लौट रहा था, तो उसकी मजूर दोवार पर सने पोस्टर पर गई। पोस्टर में टीके की चीन्ही को बहुत बड़ा बनाया गया था। उसकी स्मृति में एकाएक वे इन्जेक्शन घूम गए जिन्हें आज से कुछ दिन पहले उसने उस विशाल हाल में टुकड़ा उतारे गए दिव्यों में देखा था। उसने थोड़ा और देकर सोचा। उसे विश्वास हो गया। वे वही इन्जेक्शन थे। लेकिन उसके बॉस ने इन इन्जेक्शनों को पहले ही कैसे मंगा लिया था? क्या उसे शहर में फैलने वाली इस बीमारी की खबर पहले ही हो गई थी? उसे ध्यान आया कि उसकी पत्नी बीमार है और उसे इस समय इन बातों पर विचार न करके सीधा अपने आफिस जाकर उसके लिए इन्जेक्शन प्राप्त करना चाहिए। उसने सीधे ही इन्जेक्शन भी प्राप्त कर लिया। उसे आश्चर्य हुआ कि उन्हें अब बॉस ने अपनी व्यक्तिगत सेफ में रख छोड़ा था।

नरेन्द्र को यह आदेश मिला कि वह आज शाम की गाड़ी से कलकत्ता चला जाय। कलकत्ता में उसे रमेश मिल जायगा और वही जो काम उसे बताये वह करे। अपनी पत्नी को बीमारी की हालत में छोड़कर जाना सम्भव नहीं था किन्तु बॉस ने कहा कि उसकी पत्नी का इलाज यहाँ एक डाक्टर की देख-रेख में गुरी सावधानी के साथ करवाया जायगा। और फिर एक दिन की ही तो बात है। अब रमेश से मिलकर सीधा वापस जाना है।

नरेन्द्र को कलकत्ता जाना पड़ा। वहाँ उसकी भेंट रमेश से हो गई। उसे आश्चर्य हुआ जब रमेश ने डी. के. टीकों का एक बक्सा (गुटरेस) धमाकर उसे कहा—इसे लेकर सावधानी के साथ अपने शहर पहुँचना है। दिल्ली तक मत ले और बाद में वस में यात्रा करेंगे हम लोग। मेरे पास

भी इतना ही सामान है ।

दोनों थापस रवाना हो गए । दिल्ली से पहुँचे एक छोटे स्टेशन में उतर जाने के कारण दिल्ली तक उन्हें किसी ने कुछ नहीं पूछा, न सन्देह किया, पर जैसे ही बस में चढ़े, सी. आई. डी. पुलिस के दो आदमी उनके पीछे हो लिए । नरेन्द्र ने देखा कि उन्हें रमेरा पर सन्देह है, स्वयं उस पर नहीं । हर रदाप के बाद उनका सन्देह बढ़ता जाता था । नरेन्द्र ने रमेरा को यही बात कही तो वह और भी पक्का गया । उसने आतुर मन से एक दिवार किया और मोके की तलाश करने लगा ।

नरेन्द्र ने देखा जैसे ही उनकी बस एक लम्बे पुल में गुजरी रमेरा ने पुल के नीचे प्रवाह से बहते नदी के जल में अपने गूदेस को बड़ी होशियारी से फेंक दिया । बस तेजी से आगे निकल गई । पुलिस के दोनों आदमी किसी बात में मरगुल थे । एक दूसरे साथी ने उसे ऐसा करते देख लिया था, पर रमेरा ने उसे चुप रहने के लिए कह दिया ।

नरेन्द्र ने सोचा—रमेरा ने गूदेस को नदी में फेंक कर स्वयं को अपराधी सिद्ध होने से बचा लिया है । किन्तु इन सैकड़ों चींटियों को वॉ पानी में बहाकर क्या उसने मरवा दिया । इन चींटियों से एक नहीं हजारों बेगुनाहों की जान बच सकती थी । पकड़े जाने के बाद ही रायद उसे कुछ ही दिनों की जेल वाटनी होती । किन्तु इन इन्स्पेक्टरों से वह बितने लोगों को जाल के मुँह से निकाल सकता था । उसने सोचा—वह स्वयं भी हेर-अहेर समझिन और वाले बाजार के अपराध से पकड़ा जायगा, क्यों नहीं, वह भी गूदेस को गुप्त कर दे, यही छोड़ बाय या किसी दूसरे को पकड़ा दे । किन्तु नहीं, उसके मन ने पक्कारी नहीं दी । अचानक जैसे एक तराजू उसके सामने डोलने लगा । एक पलके में हजारों लड़के लोथ और एक पलके में उसका अपना स्वार्थ । उसने अपने सामने लड़के लोथों का पलका स्वयं के स्वार्थ से कहीं भारी पाया ।

टिकाना आने के बाद वह बस से उतरा । उनका पीछा करने वाले

विवाहियों ने सन्देह में रमेश को पकड़ लिया। नरेन्द्र इस ओर बिना कुछ ध्यान दिये जल्दी से रिक्शे में बैठकर निकल गया।

नरेन्द्र पहले न अपने घर गया और न ऑफिस। इन्जिनियों से भी गूटकेस को हाथ में लिए लीया शहर के उस मुहल्ले में गया जहाँ बीमारों से सरेके ज़्यादा लोग सड़क रहे थे। मुहल्ले में एक एम्बुलेंस गाड़ी के अस्थायी अस्थास की व्यवस्था की गई थी और पाँच-सात डॉक्टरों का दल लोगों की देखभाल के लिए उपस्थित था।

नरेन्द्र ने डॉक्टरों के सामने जाकर गूटकेस सोल दिया। सब के सब आश्चर्य विस्फारित चेहरों से उसे देखने लगे। नरेन्द्र ने कहा—यह लोचन का समय नहीं है। जल्दी से जल्दी इन्जिनियर उठाएँ और मरीजों को लगाइये।

कुछ ही देर में मुहल्ले की मुर्कनी गायब होने लगी। सड़कें खाली जाया और विश्राम में जगमगाने लगी। नरेन्द्र के हागों में गुस्सा नै जाकर हसकड़ी लगा दी थी। लोगों को इन्जिनियर लगावे जा रहे थे और बहुरंग ज़ापापी के कम में खड़ा देग रहा था। उगरी भावों में गुपी के बड़े छवक जादे थे।



खाली कागज पर एक इवारत

मास्टर बिहारीलाल ने कभी किसी स्कूल में नहीं पढ़ाया था और न अभिष्य में ऐसा करने का इरादा रखते थे। उन्हें यह भी याद नहीं कि मास्टर का पिलावट उन्हें जब, क्यों और किसे देना था। बस, एक असें से उनके प्रियजन, लगे सम्बन्धी और सिध उन्हें मास्टर बिहारीलाल कहने थे। सिधने दिनों से उन्हें मास्टर कहलाना कुछ दबिकर भी लगने लगा था। क्योंकि लंग उनकी प्रायः सभी बातों को ध्यान से सुना करते और नछोड़त ॥ तीर पर लिया करते।

मास्टर बिहारीलाल ने अपने व्यवसायिक जीवन की सुरभ्रात एक सरकारी कार्यालय में बचक बनकर की, जिसे निघाले हुए आज उन्हें कोई याद नहीं हो रहे थे। सिधने लग नहीं से उन्होंने तीन सहर और चार मह-कमे करने। सिधने तीन बर्षों से वे सातायात के महकमे में थे जहाँ उनके परोक्ष रूप से अनेक अनुओं ने अमल ले लिया था। सिध भी वे पर सचुओं की गिनती में नहीं के बराबर। अखल से उनके सचु वेदा हो जाने का एक बहुत ही महकमूने व्यावहारिक पहलु भी था। वह यह कि जब से वे साता-यात के महकमे में आए थे उन्होंने तीन बर्ष के अर्ध से दो सरबिदा ले ली थी और जब वे अपने कार्यालय के अभ्यस पद पर काम कर रहे थे। दरअसल उनके कार्यालय के कई सचिवों को मास्टर बिहारीलाल ने आनखदे से हाथ दिया था। वे सोचते थे कि जिस कार्यालय में एक साधारण बचक का पद हासिल करने के लिए उन्हें बड़े-बड़े अफसरों की छिछारि-

लानी गड़ी वहाँ मास्टर बिहारीलाल एकदम सीनियर क्लर्क की जगह बैठे कूद पड़े ? साथ ही उनको दफ्तर में ऐसा काम दिया गया जिसमें—ट्रक मोटर और बस मालिकों से ऊपरी आमदनी की भारी सम्भावनाएँ थीं। अर्थात् किसी गाड़ी का खाना पास बनाओ और नित्य अच्छे साते पैसे ला जाओ। बिना कुछ कहे रोज के दस थो मिले तो क्या बुरा है। और अगर काउन्टर पर आने वाले को थोड़ा बहुत इशारा कर दो तो दस के दो मोट तो खरे ही सम्भो।

इसके अतिरिक्त इसी घरे उन्हें कार्यालय का अध्यक्ष भी बना दिया गया था। यह भी देखा गया कि मास्टर बिहारीलाल को साहब के साथ बहुत पटती है। जब वे फाइलें लेकर साहब के कमरे में जाते हैं तो घंटों उन्हीं के साथ बैठे, जाने क्या-क्या डिस्कस किया करते हैं। यह बात कार्यालय में प्रचारित होते देर नहीं लगी कि उनपर साहब की विशेष कृपा है। कार्यालय के छत प्रतिष्ठित लोगों का यह सौ फीसदी विश्वास था कि मास्टर बिहारीलाल के पीछे किसी बड़े और खोखार मिनिस्टर का हाथ है। उन्हीं की कृपा से उन्हें इस कार्यालय में भेजा गया है और पहले ऐसे पद पर नियुक्त किया गया जिसमें प्रतिदिन दस पन्द्रह की ऊपरी आमदनी थी और साथ ही इसी वजह से जल्दी ही उन्हें कार्यालय अध्यक्ष के पद पर तरकी दे दी गई। मास्टर बिहारीलाल इन सब अफवाहों से बेसबर थे और अपना काम लगन से कर रहे थे।

उनके हमउम्र और मित्र अब उन्हें कभी-कभी पूछ लिया करते—मास्टर जी, यार अब तो आपके पाँव इस महकमे में चटान की तरह जम गए हैं। अब तो बताओ तुम किस मिनिस्टर की कृपा के पात्र हो ?

मास्टर जी उनके इस प्रश्न का उत्तर एक हल्की सी मुस्फुराहट से देते और उन लोगों की संका, संका ही बनी रहती।

मास्टर बिहारीलाल कोई बुरे आदमी नहीं थे। वे सदा ही अपना काम लगन और ईमानदारी से करने में विश्वास रखते थे। वे अपनी उम्र

के पैसीस सावन गुजार चुके थे। दुनियाँ और दुनियादारी को उन्होंने आँसों सोलकर देखा—परसा था। व्यवहार के सादे, चेहरे के भोले और इरादों के पक्के, मास्टर बिहारीलाल एक निहायत मेहनती और जहीन किस्म के प्राणी थे। जब से वे यातायात के महकमे में आये थे निश्चय ही उनके रहन सहन और तौर तरीकों में कुछ अन्तर आया था। अब वे अच्छे और धुले हुए कपड़े पहनकर दफ्तर आते। सार्किन और जूते जो उन्होंने नए खरीदे थे, धमकते थे। दफ्तर के बाहर अपना-नम्बरी खम्भा उतारकर वे घुप का खरना भी बड़ा लिया करते थे। उनके घर में भी कुछ नया सामान आया था, जैसे रेडियो, हूब भी पड़ी, कुछ गहने, सिलाई की मशीन और बच्चों के कुछ कपड़े और पत्नी के लिए साड़ियाँ। उन्होंने अपना पुराना मकान जो एक मधेरी बस्ती में एक गन्दी गली के अन्दर था, छोड़ दिया था और अब एक अच्छी बस्ती में साफ सुथरी जगह रहते थे। कुछ थोड़ा बँक बैलेंस भी बना लिया था।

यद्यपि वे स्वभाव के बहुत विनोदप्रिय थे। किन्तु आजकल कार्यालय में अपेक्षाकृत अधिक गम्भीर बने रहते। समय पर अपनी डेबल पर मिलते और जरूरत होती तो दफ्तर के समय के बाद भी कार्यालय में ठहर जाते। क्योंकि उनके साहब देर से दफ्तर आकर दफ्तर का समय खत्म हो जाने का डर भी बैठे रहते तो उन्हें भी प्रायः ऐसा ही करना पड़ता।

मास्टर बिहारीलाल को अपनी माली हातहत में जो परिवर्तन आया था, उसका एहसास जरूर था। किन्तु उसपर आश्चर्य नहीं होता था। क्योंकि पिछले दस वर्षों से वे अपनी और अपने परिवार की स्थिति सुधारने में बड़ी निष्ठा के साथ जुटे हुए थे। चार वर्ष पहले जब वे इस योग्य हुए तो उनकी बूढ़ी माता का देहान्त हो गया और सारा पैसा उनके जिया-बर्म, ओसर और देन-लेन में लग गया। यातायात विभाग में आने के बाद, उनके घर में यद्यपि एक शिशु ने और जन्म लिया था और उनके परिवार

अब तीन बी जगह चार हो गए थे फिर भी उनके व्यय में विनीत नही आया था ।

एक सुहानी शाम, जब वे अपनी छत पर अपने नन्हे को घोंद में टहल रहे थे तो उनके पड़ोसी मिस्टर आदित्येन्द्र ने अपनी छत से ही नमस्कार किया और सहे हो गए । मास्टर बिहारीलाल ने जब उनका घात करने का देखा तो वे भी उनके करीब जा सहे हुए ।

आदित्येन्द्र बोले-सुना है मास्टरजी, आजकल सो आपके पौ बाह्य प्रफुल्लित, व्यापारी सुख, चारों अंगुलियां घी में हैं । अब तो किसी दावत हो जाय ।

मास्टर बिहारीलाल यद्यपि उनके व्यंग्य को समझ गए थे किन्तु फिर मृदु रूप से इसे स्वीकारा नहीं तथा गम्भीर होकर बोले-मैं अपना व नहीं समझा भाई साहब ।

अजी क्यों बनते हैं, हमे कुछ बंटाना पड़े ही है आपसे । हम तो यही हे हैं कि अकेले इतना माल पचैगा नही । किसी दिन दोस्तों और मित्रों को भी तो दावत खिलाया कीजिये । कहते हुए एक व्यंग्यपूर्ण आदित्येन्द्र जी के मुल पर खेलने लगे ।

मास्टर बिहारीलाल को लगा जैसे उनकी हंसी में व्यंग्य ही नहीं घुलता भी मरी हुई है । फिर भी उन्होंने अपने शान्त स्वभाव के बात को हंसी में ही टालते हुए कहा-पकड़ाइये नही, किसी दिन हाथ मारने का मौका जाने दीजिये, पड़ोसियों को तो क्या, सारे तो दावत खिलाऊंगा ।

मिस्टर आदित्येन्द्र उनके इस उत्तर से कदाचित् आश्चर्य हो गए । मास्टर जी को उनके बात करने का ढंग, उनका व्यंग्य बहुत ही पसंद आया । पहले तो उन्होंने सोचा कि वे प्रविध्य में उनके साथ किसी विनीत सम्बन्ध नहीं रखेंगे पर फिर जाने क्या सोचकर अपने इरादे ल वे सामान्य बने रहे ।

यों ही दिन गुजर रहे थे कि एक दिन एक ऐसी घटना घट गई जिसने मास्टर बिहारीलाल के मित्रों, पड़ोसियों और सहकर्मियों को आश्चर्य में डाल दिया। उनके लिए यह एक अप्रत्याशित घटना थी। भला उन जैसा आदमी ऐसा क्योंकर करेगा। मिल बांटकर खाना किसे मही दबता? और फिर बिहारीलाल की तरक्की और माली हालत सुधारने की बुनियाद भी क्या है। कुल मिलाकर लोगों को सहज ही में इस बात पर विश्वास नहीं हुआ। किन्तु जो सत्य था उसे कोई झुठला नहीं सकता था। वह तो दुष्ट की तरह साफ और स्पष्ट था।

उस शाम मास्टर बिहारीलाल देर तक साहब के कमरे में रहे और उनके बीच गरमागरम बहस भी हो गई, जिसे दफ्तर के लोगों ने कान देकर सुना था, धिक्कर देखा था। मास्टर बिहारीलाल साहब की मेज के करीब सहे सहज भाव से कह रहे थे—साहब, मेरी दस वर्ष की सख्त विस्कुल बेदाग और साफ रही है, मैंने कभी कोई गैर कानूनी काम नहीं किया। कभी धूस नहीं ली, भला अब यह पाप कैसे कर सकता हूँ?

साहब ने उत्तर में कहा—मास्टर बिहारीलाल, पाप-शुण्य कुछ नहीं, यह मेरी इज्जत का खवाल है। मैं बस के मालिक को वादा कर चुका हूँ। थोड़ी सी रिक है जिसके लिए मैं आपको अच्छी खानी रकम दिलवा सकता हूँ। और जानते हो, वह मिनिस्टर साहब का आदमी है। अगर हम उसका काम नहीं करते हैं तो कल ही हम दोनों को नोटिस मिल जायेगा। इनसे तो अच्छा है हम कुछ लेकर उठना काम करें। इससे आगे तो मैं समझता हूँ अब शायद आपको और कुछ बहने की जरूरत नहीं है।

मास्टर बिहारीलाल ने अपने शस्त्रों में हड़ता भरकर कहा—शाम बीजिये साहब, मैं यह गलत काम नहीं कर सकता। मेरे हाथ से ऐसा कोई काम नहीं हो सकता जो बानून और नियम का गला घोटता हो। और वे कमरे के बाहर चले आए।

कमरे के बाहर जो लोग खड़े उनके और साहब के मध्य खल रही

वार्ता सुन रहे थे अपनी-अपनी जगह खिचक गए और सारे दफ्तर में इस सी सामोशी छा गई ।

अपनी ईमानदारी और उसूलों पर चलते हुए आज मास्टर बिहा साल के लिए परीक्षा की घड़ी आ गई थी और उसकी कसौटी पर अब आपको धरा सिद्ध करने का भी ये हड़ निश्चय कर चुके थे । देखते-बाकुर उन्होंने एक कागज चढाया और उसपर एक ह्वास्त लिखी, जिसे देख-बढ़कर सभी स्तम्भित रह गए । यह ह्वास्त उनके काम छोड़ने का ह्वास्त थी । यह उनका त्याग पत्र था ।

अन्न-दान

चौधरी सेवकराम कल ही चारों पवित्र घासों की तीर्थ यात्रा करके लौटे थे । इस यात्रा में उन्होंने बहुत सा मन खर्च किया था । गाँव में वापस आए तो बहुत सी आदतें जैसे हुक्का पीना, बीड़ी पीना, पान खाना, जर्दा लगाना आदि को भी पवित्र स्थानों में स्नान करने से पूर्व छोड़ आए थे । गाँव के सभी लोग, जो उनकी धार्मिक प्रवृत्ति और सेवाभाव से पहले ही प्रभावित थे, यह जानकर और भी प्रभावित हुए कि वे हुक्का, पान आदि को भी त्याग आए हैं ।

गाँव के पुराने मन्दिर में उसी रात लोगों ने चौधरी के स्वागत-सम्मान में एक धार्मिक समारोह किया और भजन-कीर्तन का कार्यक्रम रखा । ग्रामसेवक भी ने चौधरी के सेवामात्र तथा धार्मिक दृष्टि पर प्रकाश डाला । उन्होंने कहा—भाइयों, जैसा कि आप जानते ही हैं, चौधरी सेवकराम जी अपने गाँव के धार्मिक और सेवामात्री आदमी हैं । सब धुंधिए तो इन्हीं की कृपा से गाँव में धार्मिक प्रवृत्ति बनी हुई है, वरना आज के कलियुग में जब सब लोग अपने-अपने स्वार्थ-साधन में लगे हुए हैं, भला अपनी परम्परा और धर्म को कौन मान देता है ? लेकिन यह धुरी की बात है । अपने गाँव में अभी ऐसे लोग हैं जिन्होंने धर्म और परम्परा के प्रति प्रेम नहीं छोड़ा है ।

गाँव वालों ने इसपर हर्ष प्रकट किया और सेवकराम की धामिनीता की मन ही मन सराहना की ।

शाय सेवक जी के बाद एक अन्य सज्जन खड़े हुए और सेवकराम जी का गुणगान इस प्रकार करने लगे—आप हमारे गाँव में सेवा की जीती-जागती सस्वीर हैं। आप देखते ही हैं, जब कभी कोई साधु-महात्मा, कोई पंडित गाँव आता है तो सेवकरामजी ही उसकी सेवा, स्वागत, आवागमन का प्रबन्ध करते हैं। सेवकराम जी इन सेवा कार्यों में जितना समय और धन खर्च करते हैं उसना गाँव में क्या कोई करेगा? वह जो गोशाला के पास बाँछे मैदान में सरकार की ओर से जो नया मन्दिर बन रहा है, वह सेवक राध जी की कोशिशों का ही फल है। अगर आप बार-बार शहर जाकर अफसरों का ध्यान नहीं दिलाते तो मन्दिर शायद दो चार वर्ष तक और नहीं बनता। आप अभी धार्मिक स्थानों की पवित्र यात्रा से लौटे हैं और हुक्का, पान आदि छोड़कर अपने संयम का उदाहरण हम सबके सामने रखता है। मैं ईश्वर से यही कामना करूँगा कि आपकी धनछाया गाँव पर हमेशा के लिए बनी रहे।

सभी लोगों ने तालियाँ बजा कर उनके कथन से सहमति प्रकट की। रात को देर गए भजनकीर्तन चसता रहा। आज के विशेष प्रसाद का प्रवर्ग भी जिसमें प्रत्येक व्यक्ति को दो-दो पेड़े और एक-एक लड्डू दिए जाने की व्यवस्था थी, सेवकराम जी ने ही किया था। कार्यक्रम समाप्त होने पर सभी लोग प्रसन्न मन मन्दिर से घर लौटे।

शोमरी सेवकराम गाँव के इने-गिने सम्पन्न लोगों में हैं वे। अपने दादा से विरासत में मिली अपार धनराशि के वे अकेले ही मालिक थे। उनकी उम्र कोई पैंतीस और बालीस के बीच थी। पर ॥ केवल दो प्राणी और थे। एक पाँच साल की बालिका और उनकी पत्नी साबित्री। गाँव में मात पत्थर से बनी एक ही हवेली थी। भण्डार, कोठार और बहुत से कमरों वाली इस हवेली में वे बड़ी ध्यान से रहते थे। इस विचाल हवेली में केवल दो नौकर थे जिन पर हवेली को गाफ़ रखने से लेकर भोजन पकाने तक की पूरी जिम्मेदारी थी। हजारों बीघे जमीन थी, जिसमें समी-चौड़ी

कास्त होती थी । खेत में आड़े के लोग काम करते और हर फसल पर बनाव-सनाप आमदनी होती ।

सेवकराम गाँव में अपनी प्रतिष्ठा बनाए रखने के लिए अनेक धार्मिक कार्यों में हाथ बँटाते और धार्मिक लोगों को अपनी हवेली में प्रथम देते । उन पर थोड़ा बहुत पैसा भी खर्च करते । उनकी चेष्टा प्रायः यही रहती है जो कुछ भी इस निमित्त करे उसकी चर्चा गाँव में बरकर हो जाए । इसी-लिए वे गाँव में कुछ भय लोगों को भी प्रसन्न रखते थे । उनकी बैठक में प्रायः ऐसे लोगों की भीड़ रहती जो चाय, हुक्का और भगवान की पूजा का प्रसाद पाते ।

सेवकराम की बैठक में अब कभी समाज में फीरी भूख, बेकारी और गरीबी की चर्चा होती तो वे बड़े दयनीय भाव से इन सबसे पीड़ित वर्ग के प्रति अरपगत सहानुभूति जताते हुए कहते—सब भगवान की माया है । कही घूब कही छाया है । विधाता ने एक के भाग्य में सुख और चैन लिखा है, तो दूसरे के भाग्य में दर-दर की टोकरें । समुप्य होने के नाते हमें चाहिए कि हम दोन-दुस्रियों के प्रति अपने कर्तव्य को समझें और उनके प्रति दया और सहानुभूति का व्यवहार करें ।

अपने झूठी विचारों के कारण चौधरी ने गाँव में पर्याप्त क्षाति अजित की थी । गाँव के लोग चौधरी के अन्दर भँक कर देखने की चेष्टा कम करते थे और उनके चापल तथा बाहरी दिखावे से अधिक प्रभावित होते थे ।

एक बार गाँव में पूरे वर्ष भर वर्षा नहीं हुई । खेतिहरों की खेती सूख गई । पशु पातकों के पशु पानी के बिना प्यासे मर गए । आत-पास जो एक दो तालाब थे उनमें अब कीचड़ भी नहीं बचा । गाँव के लोगों की आर्थिक स्थिति धँसे भी अच्छी नहीं थी । घर में जो कुछ बचा के रखा था प्रायः सभी उसे खा भी चुके थे । एक छो पानी का बभाव दूसरी पानी को

कमी। वर्षा का मौसम दूधरी बार भी टल गया। जमीन कटकर बिसारने लगी। धात-पास के अनेक गाँवों में सूखा पड़ गया। अकाल आ गया। गाँव के लोगों की हालत अभावमयी हो गई। न खाने को अन्न बचा न पीने को पानी। कुछ लोग वहाँ से अपने परिवारों को लेकर दूसरे इलाकों में जाने लगे। सिन्धु अकाल की छाया केवल उसी गाँव में नहीं थी, दूसरे गाँव भी दूर तक उनके अग्येरे में छाया रहे थे। धरती सूख रही थी। लोगों का स्वास्थ्य दिन ब दिन गिरने लगा और अन्न तथा जल की कमी के कारण कई बच्चों, युवकों और जवान लोगों ने दम तोड़ दिया।

तेजकराम की हवेली में पानी की एक पातालकोड़ बावड़ी थी जिसमें काफी पानी जमा रहता था। इन दिनों वह भी प्रायः ताली हो रही थी। पर उसमें थोड़ा बहुत पानी अवश्य शेष था। सिन्धु तेजकराम का ब्याल था कि अगर वर्षा का सही हाल रहा तो उसकी बावड़ी का पानी भी एक दिन गुल आदेगा और गाँव के जग्य परिवारों की भाँति वह, पानी और बच्ची भी प्यासे मर जावेंगे। अतः उसने गाँव में सार्वजनिक कर के यह घोषणा कर दी कि अब उसकी बावड़ी का पानी भी गुल गया है, और बावड़ी के दरवाजे पर एक बड़ा गा ताला लगा दिया।

तेजकराम के पास अनाज की भी हथारों बोरियाँ थी। सिन्धु इन दिनों जब आदमी नेह पाँचे और बेघे लाकर अपनी बिरनी की माड़ी को ले रहे थे उन बोरियों का भण्डारों में सात तौर से रक्का सादे से भी नहीं था। अतः उन्होंने अपने दोनो आजाजारी भीदरों को लगाकर अनाज की इन बोरियों को अग्येरे में रक्काकर और अविध मुक्त कर दिया। दिवाने के सिन्धु को बोरियों का अनाज सार्वजनिक कर ले रहा है। हुने उनकी कृपा पर अरोका रक्का पाटित। लंक के समय में जब मौसम हमारे घर पर संलग्न रही है, मैंने अपने कर्मों को है, मैंने घर में बची अनाज की दो अन्तिम बोरियों को अन्न भण्डार

में बांट दिया है। अब मेरा भी वही भविष्य है जो आप लोगों का। मैं आज ही शहर जाकर सरकार से आप लोगों की मदद करने की माँग करूँगा। ईश्वर ने चाहा तो मृत्यु और जीवन के संघर्ष में जीवन विजयी होगा।

दूसरे ही दिन सेवकराम शहर चले गए। शहर में उन्होंने अपने सभी परिचितों से गाँव की अकाल की स्थिति का जिन किया। वह सरकारी कार्यालयों में भी गये किन्तु उनसे सहानुभूति और आश्वासन के सिवाय एकाएक कोई मदद नहीं मिल सकी। वह निराश लौट आये। सेवकराम का विश्वास था कि सरकारी प्रयत्न यदि थुरु भी हो गये सब भी अकाल की वही स्थिति गाँवों में कुछ वर्षों तक और बनी रहेगी। लोगों का आर्थिक स्तर इतना गिर चुका है, कि वे पैसा देकर अनाज खरीदने की स्थिति में नहीं हैं। ऐसे समय में उसे अपने पानी और अन्न के भण्डार की अधिक सुरक्षित रखने की बात सूची।

सेवकराम के घर लोगों की बैठकें अब बन्द हो गईं थी। स्वयं यदा-कदा किसी दस्तान की भोजड़ी से हो आते। हर घर से बीमार और कंजालों की संख्या बढ़ रही थी। बिछी में वहाँ से चलकर भाग जाने की हिम्मत और साहस शेष नहीं थी। लोग बेलें और पत्ते चबा-चबाकर अपनी-प्यास मिटाते और मौत को कुछ समय के लिए और दूर कर लेते। सेवकराम की हादिक इच्छा थी कि बारिश हो जाये। फसल लहलहाने लगे और अकाल तथा संकट के इन कुरे दिनों से लोगों को मुक्ति मिले किन्तु वह स्वयं के भंडार और बाबड़ी से अन्न एवं पानी लेकर, स्वयं अपने परिवार का भविष्य अंधकार में नहीं डालना चाहते थे।

एक रात को वे दीपक लेकर अपने अंधेरे कमरों में गये वहाँ अनाज भी अनदिनउ खोरियाँ रखी थी। एक क्षण उन्हें विचार आया यदि इन खोरियों का अनाज थोड़ी-थोड़ी मात्रा में भी गाँव के लोगों को दिया

जाये तो वे कम से कम ■ माह तक स्वयं को मृत्यु की गोद में जाने से बचा सकते हैं, और छ माह बाद तक सरकार भी कुछ न कुछ हल निकाल लेगी। किन्तु यह विचार सेवकराम की आत्मा में दिये इन्त्यान का एक दैनिक विचार था। आया और चला गया। उसने भावी मुरादा पर मन ही मन गर्व और प्रसन्नता का अनुभव किया। भडारों को देखने के बाद वह बावड़ी की ओर आया तो उसने देखा—बावड़ी में पानी पहले से भी नीचा हो गया है। किन्तु निश्चय ही सीधे उसके सूखने की संभावनाएं अभी नहीं हैं। उसने जल्दी से बावड़ी का ताला बन्द किया और आकर सो गया।

गांव के लोगों की स्थिति प्रतिदिन बदतर होती जा रही थी। गांव में जिस किसी के पास जो कुछ भी बचा था उसे अनिवार्य रूप से बांटकर खाना होता, अन्यथा लोग एक दूसरे के गून के प्यासे हो जाते।

अकाल के इन दिनों एक दिन अचानक आकाश में बादल पिर आए। बिजली कड़कने लगी और मूसलाधार पानी गिरने लगा। लोगों को लगा—राक्षस भगवान ने उनकी भीन पुकार सुनली और उनके अग्रेति आ गए। सेवकराम ने भी वर्गा को शुभ माना किन्तु वे मौसम को हल वर्गा ने लोगों का जीवन शुष्क होने की मज्जा और अधिक दुख में भर गया।

दृष्टा यह कि वर्गा की बूंदों के साथ एक संभावक हुआ चली और गांव में एक ऐसी बीमारी फैली कि हर दिन दो आदमी मरने लगे। एक तो गून और दूसरे बीमारी।

उस र.त सेवकराम के पड़ोस में एक आदमी मर गया। कुछ ही ही उसने देखा कि उसका एक बालाकारी गीकर अपने जीवन की अन्तिम पड़ियां गिन रहा है। रात्र को उसे बोझा बुनार हुआ। हाथ पांशों में रई बड़ा और छाती फटने लगी। दोपहर तक वह मर गया।

उसके तीन दिन बाद स्वयं सेवकराम का बदन ठाने लदा भी।

शरीर टूटने ला सा हो रहा । वह धबरा गया । एकबारगी ही उसकी आँखों के सामने जैसे प्रेत भंडारने लगे । यद्यपि वह अधिक बीमार नहीं हुआ था फिर भी उसका मन अनेक भयावह आशंकाओं से भरने लगा । वह सोचने लगा निश्चय ही रंग बीमारी से वह वही बच सकेगा और उसे भी अलमल ही मौत को गले लगाना पड़ेगा । वह बाँध उठा ।

अनेक साधु-महारमाओं और संतान संस्थानों में उसने दान-पुण्य करने से लाभ होने की बात सुनी थी । कई कहानियाँ पढ़ी थी और कई बार दान पुण्य का स्पष्ट प्रभाव भी देखा था । रात को जब उसकी हालत और पम्भीर हो गई तो उसने विचार किया कि उसे पुण्य करना चाहिये । भूखे लोगों को अन्न दान देकर वह सामय मौत के मुँह से बच सकता है । रास्त्रों में भी यही विचार है । भूखे को भोजन, प्यासे को पानी देकर आदमी अनेक पुण्यों का भागी बनता है । वह मुरगु तक को जीत सकता है ।

उसने अपनी पत्नी को करीब बुलाकर कहा—देखो, मुझे डर लग रहा है । वही मैं भी दूसरों की तरह । ”

उसकी पत्नी सिधबने लगी ।

ऐसा करो, मेरे विस्तर के नीचे अनाज के भंडारों और पानी की बाधरी की बाधी है । गुप्त रंगी समय लोगों को अनाज और पानी देने का पुण्य काम शुरू कर दो । दायद ईश्वर मेरी पुकार सुन ले—उसने आगे कुछ नहीं कहा और अपनी पत्नी की ओर देखने लगा ।

उसकी पत्नी ने ऐसा ही किया । गुरुत्त मजार में लोगों को अनाज देने की व्यवस्था करवाई गई और बाधरी से पानी देना शुरू कर दिया । विष्णु ऐसा करने के उपरान्त भी सेवक राम की हालत नहीं सुधर सकी अगिनु प्रतिक्षण गिरती ही गई ।

अभी बत ही की बात की—संयन्त्राय का दिया हुआ एक-एक मुट्ठी

अनाज कई लोगों की जान बचा लेता । किन्तु आज कोटार भरे अनाज की हजारों बोरियाँ भी सिर्फ एक आदमी की जान नहीं बचा सकी । स्वयं सेवकराम को मौत के मुँह में नहीं निकाल सकी । तीर्थ करने वाला पुण्यात्मा और मन्दिर बनवाने वाला धर्मात्मा आज अपने जीवन की अंतिम साँसें गिन रहा था, और उसका भगवान उससे रुठकर न जाने कहाँ जा दिया था ।



साम्यन्ध

बशी के कहाने से साहब कोने हुए दोनों ने एक दुसरे को देख लिया था। पर पहली बज्जर में दोनों ही बज्जरवाली बने रहे। बशी ने ही पहल करना इच्छित किया। वह रैला के बगैर पहुँचकर उसके पास हो गया। रैला ने अपना चालू जमाना ले हुए कुछ पर एक बज्जरवाली दृष्टि डाली। बशी हाँके से आह्वान करने की चेष्टा कर रहा था कि रैला की दृष्टि मुँह पर लगी कर गई।

ईसा जन्म भूटा है जायदा बहुत है—इसीन का यह हाल है
 की अदम्य-दिन जन्म : इससे इन्हें, कोट के अन्तर में जिनके पर, इससे
 ऐसा हाल करने की आशा नहीं की थी :

हीन ही कम रहा है—लेता है अपना ही बड़ा कोर बढ़ कोर्ट के निर्देश, अधीन के काम पर होकर के लगी । दोनों के बीच के बड़ी लड़क बढ़ जाते हैं । दोनों ही कुछ लड़के के लिए रहे । दोनों के काम पर रहे । हुए ही लगे लगे की लिए है लगे लगे लगे लगे लगे ।

[illegible]

कई आसमान उसके गिरे गिराए जाते हैं। वह उसके बालों को सहलाती हुई कहती—देखो प्रदीप, हर किसी पर अपना प्यार मत सुटाया करो।

प्रदीप कहा करता—रेखा, प्यार और स्नेह ऐसी चीजें नहीं हैं जो किसी साधारण आदमी के लिए हों। आदमी के मन में ये भाव सहज ही पैदा होते हैं जो नेद करके रखने के लिए नहीं बल्कि बाँटने के लिए हैं।

तो तुम किन-किन को बाँटा करते हो?—रेखा ने एक दिन कहा था और महमूद किया था कि प्रदीप के हाथों की पकड़ कीली पड़ती जा रही है। उसने प्रदीप के गले में अपने दोनों हाथों को डालकर हल्के से दबाया था। लगा जैसे प्रदीप चेतन नहीं जड़ है। उसे अपने शरीर में भी अजीब अवचेतनता समाती हुई लगी।

रेखा उससे अवसर कहा करती—तुम सबने एक ही तरह से मत मिला करो। सब कहती हूँ प्रदीप, जब तुम्हें सबके साथ पूर्ण सम्बन्धभाव से मिलते हुए देखती हूँ तो ईर्ष्या होने लगती है। सोचती हूँ बड़ी भूमि में कोई कमी तो नहीं है।”

प्रदीप ने उसे बितनी ही बार आवकस्त किया था कि अपनी पत्नी के रूप में वह उसे बहुत चाहता है। कहीं भी अपने दायित्व से नहीं भागता। उसकी देखभाल और उसकी सुख-सुविधा का ध्यान पूरी तरह से रखता है। स्वयं उसने ऐसा महमूद भी किया था किन्तु विवाह के थोड़े ही समय के बाद जाने 'कैसे-कैसे' प्रश्नचिह्न रेखा के चरित्र में बनने प्रारम्भ हो गये थे।

रेखा अक्सर कल्पना किया करती। प्रदीप उसके प्यार करता है। सब पर स्नेह सुटाता है। फिर उसके सम्पर्क में डेर सारे लोग। युवक-युवतियाँ। “वह तटस्थभाव संजो नहीं पाती और मोचने लगती घीना, कुसुम, आरती” प्रदीप का व्यवहार सभी भी इनमें से किसी को भी प्रभावित कर सकता है। इन सबके साथ भी उसका व्यवहार उगते बहुत समान है। कुसुम तो उसकी सहेली भी है। पर “पर क्या भरोसा” वह

सभी बातें उसे बताती है। लेकिन जब भी प्रदीप की बात आती है कुछ नहीं कहती। कुछ नहीं बोलती।

बीना का प्रदीप से पूरा 'सुनकर' मिलना उसे कदापि पसन्द नहीं। जब बीना का किसी न किसी सहानुभूति पर पहुँच जाना। माना उसे पेन्टिंग का शौक है और प्रदीप कालेज में उसे पेन्टिंग का विषय पढ़ाता है। लेकिन इससे क्या? घर में आने-जाने की कुछ सीमाएँ होती हैं। रेखा को, बीना से सभी सीम.ए. पार करती हुई लगती। रेखा का मन निरंतर शकामों की परिधिओं में घूम होता चला गया।

आप कुछ खाना पसंद करेंगी?—बैक की बेंटीन में दोनों एक और पड़ी लाली टेबल पर बैठ गये थे। प्रदीप रेखा के उत्तर की प्रतीक्षा बिना ही दूगन खरीदने चला गया। बापसी घर बहुत सी मिठाई, समकीन और चाय के दो बग ले आया। टेबल की ओर उसे आते देखा था तब रेखा की इच्छा हुई थी कि वह उत्तर उत्तर हाथों से थोड़ा भार हल्का कर दे। पर जाने क्या सोचकर वह उठी नहीं।

इतना कुछ ले आये आप—रेखा ने कटुघाते हुए कहा।

वो बजे रहे हैं। मूल लग आई होगी आपको।

जी नहीं, मैं खाना खाकर चली थी।

तब लीजिये—प्रदीप ने आप का बग रेखा को धमाने हुए कहा।

ऐसा करते समय उसका हाथ रेखा के हाथ से छूँ गया। दोनों की हल्का सा सम्पर्क महसूस हुआ। रेखा की अजीब सा लगा। इन्हीं हाथों के स्पर्श को उसने आज से पहले भी कितनी ही बार अपनी बांहों, कानों, घुँघराओं और बलों पर महसूस किया है। तब जो सम्पर्क उसके शरीर में आगला था वह आज के सम्पर्क ने किन्ना चित्र था—किन्ना आनंद।

वेरा बशीन वह रहा था। सारी बारीक़ाई हो चुकी है। मजिस्ट्रेट साहब आज ही पीरे में लौटे हैं। अभी साढ़े तीन बजे के करीब कोर्ट में आ जायेंगे। आज हमारा तनाव संभूर हो जायेगा—प्रदीप ने रेखा की ओर देखते हुए कहा।

हैं—रेखा जैसे चीर गई। उसके कुछ भी कहते नहीं बन पड़े। वह चाय के साली कप के इधर-उधर रसती रही।

लेकिन एक बात मेरी समझ में नहीं आई। संरंघ विधेय करने लिए हम अदालतों का सहारा क्यों लेते हैं? इससे तो माने की सारी सम्भावनाएं भी खत्म हो जाती हैं?—प्रदीप ने कहा।

सम्भावनाएं?—प्रदीप को लगा जैसे रेखा उसकी ओर देखकर सम्भावनाएं शब्द का स्पष्टीकरण चाह रही है।

सम्भावनाओं से मेरा मतलब यही है कि...कि पति पत्नी के बीच अगर समझौते की कोई दीवार किसी बजह से खड़ी हो गई हो तो कभी उगके कहने की स्थिति भी आ सकती है।...और तब?—किर जैसे कुछ सोचते हुए उसने कहा—हां, तब कुछ भी हो, हम शायद अपने प्रोटेक्शन या अपनी स्थिति को मजबूत करने के लिए ऐसा करते हैं—वह हलके से मुसकुरा दिया।

रेखा चुप थी और प्रदीप की बातों की गंभीरतापूर्वक सुन रही थी। आपका भी चायद यही खाल है—प्रदीप ने टिहर कहा।

जब अपने महान को जमीन धमका में हुआ देखने है तो हम सब प्रोटेक्शन चाहते हैं।...और अदालतों का सहारा तब निषा जाता है जब आपकी बागबीज की जमीन नहीं मिलती—रेखा ने उसी भाव से कहा।

गुप्त झूठ बोलती हो—गुप्तने मुझे कभी अपनी जिज्ञासनों से परिचित होने का मौका ही नहीं दिया—प्रदीप ने लगभग उन्मत्त होकर कहा।

आपकी दशा में शिरो प्रेम-पत्रों और घर में सुन्दरमनुष्यता व सुखियों के साथ प्रेम-पत्र करने हुए देखने के बाद भी किसी काट्टीव की प्रकृति की क्या?—बहुते हुए रेखा का मन सोने को हो आया।

प्रदीप ने इस बात का कोई जवाब नहीं दिया। उसकी बगलों के कहीं-कहीं दृष्ट नज़र था। निश्चयने के लिए निश्चयनी हुई निश्चयने उसने

हथेली में लेकर मसल दी। तिली जलाई और उसे जमीन में डालकर जूती से रौंद दिया।

दोनों बैठ सड़े हुए। कोर्ट का चपरासी दोनों के नाम लेकर आवाज दे रहा था। दोनों कोर्ट के बहाल की ओर बढ़ने लगे।

तलाक़ के लिये नोटिस दिलवाने से पहले तुम मुझे अपनी स्थिति स्पष्ट करने का मौका तो दे ही सकती थीं—प्रदीप ने बतते हुए कहा।

सुनकर रेखा की आँखों में आँसू छलक आये। उसकी इच्छा हुई कि वह प्रदीप को डाँटकर कहे—तो तुमने भी मेरी बात को समझने की कोशिश कब की? इतनी सी बात को अपना प्रेस्टीज पाइण्ट बनाकर बैठ गये? मैं नहीं आई तो तुम खुद आकर सारी बात साफ कर सकते थे। बाहिर मैं तुम्हारी पत्नी हूँ। कोई....! उसे लगा जैसे वह रोये बिना नहीं रह सकेगी। वह एक क्षण रुकी। उसने देखा प्रदीप कोर्ट में जाने की बजाय पार्क की ओर जा रहा है। वह उसे काफी दूर तक जाते हुए देखती रही। फिर जाने क्या सोचकर वह भी उसी ओर बढ़ गई।

कोर्ट का चपरासी अभी भी उन दोनों का नाम लेकर आवाज लगा रहा था।



प्रकाश की एक किरण

गुब्बह अलबार पड़ रहा था। एक पृष्ठ पढ़ चुका और दूसरा पृष्ठ खोलते समय जैसे ही पड़ोस के मकान की ओर दृष्टि गई तो देखा—मिथ्याजी का दस वर्षीय बालक मेरी ही ओर देख रहा है। लगा जैसे वह मुझमें कुछ पूछना चाहता है। मुझे अपनी ओर देखते पाया तो वह मेरे करीब आया। मैंने पूछ लिया—कहो मुझे क्या बात है ?

अंकल जी, गणित का एक सवाल समझ में नहीं आ रहा है। आप बता देंगे क्या ?—मुझे ने कहा

हाँ, हाँ। बताओ कौनसा सवाल है ? — मैंने उसे सवाल समझाने को तो कह दिया। पर खुद मन ही मन घबरा सा गया। गणित के सवालों में, मैं कक्षा में सदा पीछे रहा करता था। बड़ी मेहनत और लगन के बाद भी जब कोई सवाल हल नहीं कर पाता तो मन ही मन गणित विषय से चिड़ता और भगवान से उग पत्तों में पाग कर देने के लिए प्रार्थना किया करता। जैसे-तैसे मैट्रिक से गाड़ी पार हो गई और मेरा पीछा उस विषय से छूट गया। मिथ्याजी का मुझा छुड़े दबों का विद्यार्थी था, अब: हूँ आँ" से कि सायब मैं सवाल हल कर सकूँगा, उसे काफी पुस्तक ले आने लिए कह दिया।

खुद ही देर में मुझा एक भारी सी बापी लेकर मेरे पाग आ गया। हाल उसी में लिता हुआ था। बापी पुरु से मात्रिण तक शांती थी। ता था जंगे आन ही बनाई गई है।

यह तुम्हारी 'रफ कापी' है क्या—मैंने कापी के सुन्दर चमकदार और सफेद कागज देखकर पूछ लिया ।

जी हाँ, 'रफ कापी'—मुझे का उत्तर था ।

इतने अच्छे कागजों की कापी रफ काम में क्यों लेते हो ?—मैंने पूछा ।

इन कागजों के कोई पैसे थोड़े ही लगते हैं अंकल । पिताजी हर महीने अपने ऑफिस से मुफ्त में ले आते हैं । अंकल कापी पेसिल, निब, होल्डर आदि तो मैं कभी बाजार से नहीं खरीदता । मेरे पिताजी हर महीने ढेर सारी स्टेशनरी वैसे ही दफ्तर से ले आते हैं । उन्हें दफ्तर की ओर से मिलती है न—मुझे ने कापी खुश होकर कहा ।

मुझे एकाएक कुछ पुरानो घटनाएँ याद हो आईं । तब सायद पाँचवी क्लास में पढ़ रहा था मैं । मैंने एक शाम अपने बाबूजी से कहा था—बाबूजी आज मुझे मास्टरजी ने नई कापियाँ बनाने को कहा है । अब से मुझे स्कूल का काम अलग कापी में, तथा घर का काम अलग कापी में करना पड़ेगा ? मुझे याद है । दूसरे दिन बाबूजी ने मुझे ढेर सारे कागज ला दिये थे । मेरी कापियों की अकम्प्लीशरी हो गई थी । फिर मैं जब भी कापी, पेसिल या कागज माँगता, बाबूजी मुझे फौरन ला देते । लेकिन जब मैं थोड़ी-थोड़ी किताब पढ़ने के लिए कहता तो उनकी मुद्रा गम्भीर हो जाती थी । चिन्ता की रेखाएँ उनके चरित्रक में उभरने लगती । लगता जैसे वे उस काम के लिए मजबूर हैं । फिर मैंने एक दिन पूछ ही लिया था—बाबूजी, जब मैं आपकी कापी या पेसिल पढ़ने को कहता हूँ तो आप मुझे फौरन ढेर सारे कागज और बहुत सी पेसिलें ला देते हैं, और जब पुस्तक के लिए कहता हूँ तो यह भी नहीं बताते कि कब लायेंगे ?

मेरा प्रश्न सुनकर जैसे वे कुछ कहने को हुए थे । पर जाने क्यों, कुछ कह नहीं पाये । केवल हँसकर टाल गये । मुझे यह जानने में ढेर नहीं लगी थी कि स्टेशनरी का वह सामान बाबूजी ऑफिस से बुलाकर लाते हैं ।

मुझे यह सब कुछ ध्यानकर बहुत दुःख हुआ था । मन में एक कोने

में जरा देस पहुँचा। आखिर हम इतने मजबूर क्यों हैं ? क्यों बाबूजी को स्टेशनरी दफ्तर से चुराकर लानी पड़नी है ? पर तब यह बात में बाबूजी से नहीं कह पाया। इतना अवश्य किया कि उस दिन के बाद मैंने कागजों को बड़ी धावधानी से काम में लेना शुरू कर दिया। फिर बाबूजी से स्टेशनरी की माँग नहीं की। जल्दत गड़ती तो मैं खुद दो-चार बाने सँभलकर बाजार में ले आता।

आज मिथाजी के मुँह की कापी को देखकर रह रहकर उन दिनों की स्मृति ताजा हो जाती है। मैं स्मृतियों की गिरफ्त से निकलकर अपना ध्यान सवाल को हल करने में केन्द्रित करना चाहता हूँ। लेकिन हर बार कोई न कोई गलती रह जाती है। जैसे-तैसे सवाल का हल निकल आया और मुझा अपने घर लौट गया। पर मेरे विचार मुझे निरन्तर विगत में डकेलते रहे। बाबूजी दफ्तर से जो स्टेशनरी चुराकर घर लाते थे उसका आना केवल मेरे न माँगने से बन्द नहीं हुआ था। जैसे-जैसे मैं छोटी कक्षाएँ पार करता रहा, वैसे-वैसे मेरा छोटा भाई राकेश उन कक्षाओं में गुजर रहा था। वह मुझ से चार बलास नीचे था अर्थात् जब मैं मेट्रिक पास करके एक दफ्तर में काम करने लगा था। तो राकेश सातवीं कक्षा में पढ़ रहा था। राकेश का वह दफ्तर की स्टेशनरी के अधिकारिक प्रयोग और दुरुपयोग की ओर था। उन कागजों से वह स्कूल की कापियाँ भी बनाता था और सिलौने भी। अक्सर घर के कोनों में कागज बिखरे मिलते। मुझे यह सब कुछ नहीं चहता। एक दिन डेर सारे कागज, गैसिलें, निबें दफ्तर से लाया देख मैंने हिम्मत करके टोक दिया—बाबूजी, यह अच्छी बात नहीं है। आप दफ्तर से स्टेशनरी मत लाया कीजिए।

लेकिन इसमें क्या बात है बेटा, जिस तरह दफ्तर का हम पर अधिकार है उसी तरह दफ्तर की चीजों पर हमारा हक है। और फिर कागज तो मुझे महीने भर का काम करने के लिए दफ्तर की तरफ से मिलते हैं—बाबूजी ने मुझे संतुष्ट करने के लिहाज से कहा।

सेरिन बाबू भी, ये बागवत आपनों दरबार का नाम करने के लिए मिलते हैं। घर लाने के लिए नहीं। रही बात आपके अधिकार की तो आपनों दरबार की ओर से माहवारी बेतन मिलता है—यैने यह बात यह तो भी पर यह कोई नई बात नहीं थी। बाबूजी कुछ इस बात को बेहतर जानते थे। सेरिन जानते हुए भी ऐसा क्यों करने थे, यह मेरी समझ में नहीं आता था।

कुछ नहीं समझने देता। सब यूँ ही चलता है। दरबार से हमें जो कुछ मिलता है, वह क्या परिवार का नाम चलाने के लिए पुरा पड़ता है? फिर भला सरमता से मिलने वाला कायदा क्यों नहीं छटाया जाये? —बाबू जी ने कहा।

बाबू जी, अपने परिवार का नाम चलता है या नहीं यह हमारे सोचने की बात है। दरबार से तो मिना मिल सकता है, वही मिलता है। राकेस जी बीते दिनों में कहा हो जादगा। आप यह क्यों भूलने हैं कि हम लोगों का उस पर विपरीत प्रभाव पड़ सकता है।

बाबू जी उस दिन भी मेरी बात को टाल गये। सेरिन हुआ वहीं भी होना था। राकेस पर बाबू जी के इस कार्य का अच्छा प्रभाव नहीं पड़ा। दर-उपर कहीं भी चीज हाथ में लय आती वह उठा लाता। एक दो बार पड़ोस से भी वह कुछ चीजें पुरा लाया। जैसे उसे ऐसा करने की मनाही थी। सेरिन बाबू जी की बात के अभाव में उस पर कोई धिक्का अंगर नहीं हो पाया।

एक रात घर में अकस्मात्तः चटका पड़ गई। राकेस तबूल से भीट ही था कि बन्दी से भोजन के लिए आवाजों से आकर बरने लगा। उस दिन वह हमेशा से अविष्ट बन्दी और परेयानी में था। भोजन दिया भी बन्दी ने घर से कादक चला गया। उसे पके हुए कोई रस मिनट हुए हो कि दुर्लभ जाने के दो कपूरी हमारे घर का पहुँचे। वे राकेस का बड़ा-परा

पूछ रहे थे। मात्तूम हुआ कि राकेस के स्कूल के पास एक बनिये की दुकान में कोई चोरी हो गई है। इसी चोरी में राकेस का भी हाथ बताया गया। उसे पुलिस थाने बुलाया गया था। बाबू जी ने गुना तो बेहद परेगान हो गये। समझा हुआ कि पुलिस के सिपाहियों को मने थाने लौटा दिया और स्वयं राकेस को वहाँ ले जाने का आश्वासन दिया।

राकेस काफी देर तक नहीं लौटा। बाबू जी गुरसे में तमतमाते रहे। भीतन में बेंत लेकर इधर उधर टहलते हुए यड़बड़ाते रहे—नालायक नहीं था। जाने किन-किन गुणों के साथ मिलकर आचारागर्ही करता रहता है। दुष्ट। पुलिस तो उसे बाद में मर्जा चलायेगी। पहले मैं उसे चोरी करने का इनाम दूँगा।

गुर्मे भू-रह कर बाबूजी के स्टेशनरी बुराने की बात याद आती रही। दरवाजे पर लटका में राकेस की प्रतीक्षा करता रहा। उसे पर आया देग, बाहर से ही अगने साथ पुलिस थाने ले गया। थाने में वे दो सड़के पहले से ही मौजूद थे जिनपर भी ऐसा ही समझें था। बताया गया कि बनिये का बहुतसा सामान बुराबर में लीनों किसी गुप्त स्थान में रखा जाये थे। सामान मिल गया था। पता चला कि अगर पुलिस ने राकेस को छोड़ी नहीं पाया तो मुबह तक छोड़ दिया जायेगा। मेरे साथ राकेस को घर नहीं आने दिया गया। मुबह तक गुरुत्वाध के लिए हिरा-राज में ही रखा गया। मैंने राग को बाबूजी से आकर सब बात बत की। उन्हें यह भी बत दिया कि चोरी में राकेस का भी हाथ है यह सारित हो गया तो उसे जेल भी हो सकती है।

बाबूजी जैसे किसी अज्ञान मय की आलस ने जॉन उठे। उनकी आँखों में चोप और परकाय का भाव निर आया। मैंने उन्हें विश्वास दिलाया कि हम क.विन करके राकेस को इस मामले से निश्चल लेने। पर बाबूजी का दिल जैसे कटका जाया था। शाम तक वे चोप से तम-तमा रहे थे, तो अब उनका सगिर म्माहि के कारण कटीका पड़ रहा था।

उस रात बाबूजी देर तक नहीं सोये। आपी रात को भी अपने कमरे में जाने क्या-क्या सोचते और फिर कुर्सी पर बैठकर बैठ जाते और विचारमग्न हो जाते। खुद मुझे भी नींद नहीं आ रही थी। माताजी अलग परेशान थीं। मैं किसी न किसी नहाने उठकर बाबूजी को देखता रहा। उस रात बाबूजी ने पहले तो अपने दबडर से घुराकर सार्ई हुई सब चीजों को कमरे में इकट्ठा किया और फिर उसमें आग लगा दी। सभी चीजें जल गईं। कमरा धुएँ से भर गया। इस धुएँ के बीच बाबूजी ने प्रकाश की एक अचमगाती किरण देख ली। परमात्मा और संकल्प के प्रकाश की यह किरण बाबूजी के अन्तर को बाद में भी निरंतर प्रकाशित करती रही थी।



थाया सतह : मजबूत नाव

१. 'प्रदीप अभी 'हार्कस्म' में घुसा ही था कि बाहर से किसी ने दरवाजा खटखटाना आरम्भ कर दिया। उसे बड़ी भुंक्लाहट हुई। कुछ क्षणों तक वह दरस्तक को टालता रहा फिर खीझकर दरवाजा खोलते हुए बोला—कौन-कौन है? क्यों परेशान करते हो? अंधेरे से एकाएक प्रकाश की किरणों में खुलने वाली उसकी आँखें सामने खड़े व्यक्ति की आइयों को ठीक तरह से नहीं पहचान सकीं।

मैं हूँ। गया कर रहे हो?—सामने खड़े युवक ने प्रदीप से पूछा।

मरे सत्य तुम? यहाँ कैसे? तुम तो कह रहे थे—आज मैं बहुत बिज है। फिर कैसे टपक पड़े? सैरियत तो है?

हाँ पार, बिजी था। लेकिन अब नहीं हूँ—बहुते हुए जैसे उसका गला मूलने लगा। प्रदीप की आँखों से 'हार्कस्म' के अंधेरे का प्रभाव कम हो गया था और अब वह सत्य के चेहरे पर उभर रहे भावों को भी स्पष्ट रूप से पढ़ सकता था। उसने आज पहली बार उसके चेहरे पर निराशा की विविध रेखाओं को बनते हुए देखा।

मुवह सत्य जब घर से बला था तो उसकी आँखों में चमक थी। व्यवस्थित ढंग से काढ़े हुए बालों से धमेली के तेल की महक उड़ रही थी। उसका अंग-प्रत्यंग जैसे किसी चंचल हवा का स्पर्श पाकर खिल रहा था। अब उसकी आँखों की चमक जैसे दूर किसी गहन अंधकार में दिलीन हो गई थी और सारा शरीर किसी भारी मरान के बाद की सो रिपति में था। उसके होंठ लगभग सूख चुके थे।

लेकिन क्या क्या ?—प्रदीप ने सहृदय भीःमुख्य प्रकट किया ।

फिर कभी पुनः से बातें करेंगे । फिरदान तुम क्या कर रहे हो ?
साय ने कृत्रिम मुस्कराहट अपने चेहरे पर भाँते हुए कहा ।

प्रदीप को उसकी कृत्रिम मुस्कराहट पहचानने में देर नहीं लगी ।
'शर्कस' का दरवाजा खोल दिया और साय ने कहा—आओ, रेस्तराँ में
चलो । वहीं बातें करेंगे । तुम्हें भूख भी लग रही होगी । कुछ खा पी लेना ।

मही घार, मैं यह कहने आया था कि

यही कि अब मैं तुम्हें और तकलीफ देना नहीं चाहता—साय का क्या
पकड़कर उसे अपने करीब लीजाने हुए प्रदीप ने कहा—अरे क्यों पामेल
हो रहा है ? साफ़ बूँ नहीं कहता कि भूख लगी है और आज उस
महाराणी ने तुम्हें चाय के लिए भी नहीं पूछा ।

उपका नाम मत लो, प्रदीप । मैं उसे भूख खाना चाहता हूँ—साय
झोला ।

रिपो ?—मीना को, जिसके लिए तुम हथके भी मगराने को तैयार
से ?—फिर कुछ ठहर कर प्रदीप ने कहा—लेकिन तुम्हें तो कभी उससे
कोई शिकायत नहीं रही, फिर क्या एक क्या हुआ ?—प्रदीप झोला ।

यही मैं सोचता हूँ । जीवन में आज पहली बार मुझे ऐसा लग
रहा है, जैसे मेरे अन्तर में कहीं कोई सपनाई है । प्रकाश की कोई ऐसी
निराल बिनर रही है जिसे सायद अपने की कोई चारदर करने में नहीं
समेट सकती—साय ने उत्तर में कहा ।

अरे वार, आज यह मुझ से बीमारी दाँतनिक आया रहा है ? कहीं
मुझे आसक्तता तो नहीं हो गया ?—प्रदीप ने व्यंग्यपूर्ण हँस में कहा ।

रेस्तराँ तक पहुँच जाने पर प्रदीप ने फिर कहा—घरने पेड की आस
बुझानो, कुछ कहाँसा ! फिर दाँतनिक निवेदन । प्रदीप ने साय का मुँह
दीप करने की निहायत असावधानी से वह चुटकी ली ।

सत्य का एक-एक शब्द आज प्रदीप को सर्वथा भस्वामाविष्य
मजबूत लग रहा था। उसने सत्य को कभी इस तरह से गम्भीरतापूर्वक
करते नहीं पाया था। मुस्तुराहट सदैव उसके चेहरे पर खेलती थी।
उसे एक असौख्य से जानता है। मुलाकात सत्य से यही एक अवसर के त
में हुई थी, जब वह अपने बहुत से नए काट्टन लेकर एरीटर के पास
था। प्रदीप अतवार का फोटोग्राफर है और उस समय वह एरीटर से को
बातचीत कर रहा था। उसे सत्य के व्यवहार, उसकी शालीनता और हंस
मुख व्यक्तित्व से बहुत प्रभावित किया। बाहर आकर दोनों ने एक साथ
चाय पी और फिर उनकी कई मुलाकातें हुईं। धीरे-धीरे वे इतने निजद
आ गए कि तारा दिन एक साथ मुबार देते।

कुछ दिनों में दोनों पुनर्को के मध्य मित्रता के सहारे सम्पन्न बन गए।
अब वे दोनों एक मध्य वर्ग के लोगों की जाती में साधारण सा पेटेंट फिर
पर लेकर एक साथ रह रहे थे। दोनों अनिवाहित और महारवांशी पुन
थे। माने-माने वाले में पर्याप्त योग्यता से काम करने वाले। प्रदीप ए
अच्छा फोटोग्राफर था तो सत्य एक मेहनती काट्टन-निर्माता। निम्न नए विषयों
पर काट्टन बनाकर बहुत देग के विभिन्न अवसरों और पत्रिकाओं में प्रेषा
करता। निम्न अवसर में प्रदीप काम करता था उनमें सत्य के काट्टन
नियमित रूप से लगा करते थे। अवसरों से वारिधिमित्र के रूप में को
राशि मिलनी उसी से उसे अपना काम बनाना होगा था। निम्न कई दिन
से अब उसके काट्टन अत्यन्त बड़ी स्थान नहीं पा रहे थे तो मध्य दिनी अन्धे
ने अवसर में नौदरी कर लेने की बात सांभ रहा था। इसी बीच बहुत
पानी बकरने प्रदीप के सहारे में पूर्ण बनाया।

इसी अवसर में जब वे सत्य की जेट लैंका में हुई और उनके मार
का एक एक पुन रोबर्टिक हो उठा। अन्त-अन्त में जैसे कोई लचील वन
हो। रोम-रोम में कोई वन पुन गया हो। अन्त में अवसर की वन बनी

इ विविध था । उसकी मायताएं आम लोगों से बिल्कुल भिन्न थीं । सभी लोगों और लोगों से सगाव रखते हुए भी उसके अन्तर में एक अजीब असमंजस भाव था ।

प्रदीप उसके साथ घंटों वाद-विवाद किया करता । वह चाहता था कि उसके साथ अपनी सभी मायताएं बदन दे, वह उसके जीवन-दर्शन को एक मर्द दिया दे, जो उसे सबसे प्यार करना सिखाए । किन्तु जब दूसरे ही दिन वह कोई ऐसी बात कर देता जिससे वह प्रकट होता कि उस पर प्रदीप की किसी बात का कोई प्रभाव नहीं हुआ है तो उसे बहुत खोम होता ।

जिस दिन साथ की सेवा से पहली भेंट हुई थी उसी दिन प्रदीप से उससे कहा था—भार, आज तो एक बहुत बड़ी धुनी फंसाकर आ रहा है । कम से कम पांच लाख 'हार्डवेयर' है उसके पास । नौ-बार कोई नहीं । एक चाबी है । कुड़ी छुट्ट । कुछ दिनों में उससे भी रास्ता साफ हो जायेगा । फिर ऐसा ही ऐसा है ।

प्रदीप को साथ की बातों में दुर्भावना की एक विविध सी गन्ध आई उसके भी में आया कि वह साथ के दोनों बन्धों को पकड़कर मकमूल दे और बड़े-साथ, तुम जिसे ऐसा का सामान समझकर अपने जाल में पकाना चाहते हो, कम से कम एक बार उनके मन की विचार में किसी मायमिष के तो पड़ लो । हो सकता है वह तुम्हारे अन्तर की सहारों में अपना कोई कोना टूटा मोटी टूट रही हो । मैं नहीं कहता कि जीवन में हमारा जितने लोगों से सम्पर्क आता है वे सभी अच्छे और भले लोग होते हैं । लेकिन हमें कम से कम उसकी परत को कर लेनी चाहिए । सबसे भूटा और सबभार समझकर हमें उनके साथ जेता का जर्जिर तो नहीं करना चाहिए—किन्तु प्रदीप यह सोचकर एक आता कि कहीं वह मायाव न हो जाने क्योंकि वह विचार उसे बहुत खोम नहीं होती ।

साथ के साथ प्रदीप ने जो परिवर्तन देना, उसपर वह हद ही

विश्वास नहीं कर सका। स्वयं सत्य के मन में जैसे विचारों का एक ज्वाल
सा उमड़ आया। आज तक वह जिस सच्चाई की मजाक उड़ाता रहा अब
उस पर हसने का साहस वह क्यों नहीं कर पा रहा है ? शिन्दगी की राहों
में चलकर सैला को वह जिस मजिद तक सोच लाया था उस मंजिल तक
पहुँचकर वह उससे कोई भी गलत लाभ बड़ी आसानी से उठा सकता था।

प्रदीप भी सैला से मिला था। सैला एक अभीर घर की कैमरेख
सूत्री थी और उसके व्यवहार तथा मेल-बोल से उतने भी यही आशय
लगता कि वह सत्य के द्वारे पर सब कुछ बार देने के लिए तैयार है।
वह सत्य के हाथ में था कि वह उगे चरित्र की ऊँचाई पर ला बिगाड़े
अथवा आधेरे के गत में डाल दे। होटल, रेस्तरां, पार्क, गिनेवा सभी जगह
वह सत्य के साथ जाते। रात पर वह दिन सोचकर पैसा भी संचय करती।
बैंक के बटुन में दस्तखतनुश छोड़ बैंक उगते सत्य को दिए। हिम्न जाने
क्यों सत्य ने उन्हें कभी नहीं मुनाया। वह चाहता तो उनका पैसा पानी की
तरह बहा सकता था। आज वह बहुत बड़ी मुनी उसके हाथों का शिरोधार
थी। मध्यमवर्ग के मध्य जेमे शायी के लिए पैसा की सारी राहें मुनी हुई
थी फिर भी

रेस्तरां में पहुँचकर दोनों ने काँटी पी और कुछ नहीं खाया। फिर कुछ
देर उनकी टेबल के निई चालि बनी रही। दोनों ने निगरेट निगलायी और
घुप के मुबार बनाने लगे। प्रदीप सत्य की ओर देगदर निमित्त मुस्कुराया
और बोला—तो क्या अब सैला से कभी नहीं मिलोगे ?

हां, कभी नहीं।

वह माँटी माँटी सब भी नहीं ?— प्रदीप ने पूछा।

नहीं प्रदीप, वह कभी माँटी नहीं। माँटी और मैं मैं कभी उगे मध्य
घर रहना हूँ। अब तो मुझे तो मैं उगते निगले में अब तक कोई रिज
नहीं दिया आता। अब मैं मध्यमवर्ग में रहा।

अन्यथा क्या ?

अन्यथा वह मेरे जीवन में सदा-सदा रहिनेवाला एक घाव बनकर जाता जिसकी पीड़ा सहन करने की सामर्थ्य घायल मुझमें नहीं है—
य का यह कहते हुए गला भर आया था ।

क्या वह तुमसे शादी करने को तैयार नहीं ?— पूछते हुए प्रदीप ने
की समाप्त करके प्याले को प्लेट पर ठेंसट दिया ।

तैयार है । लेकिन एक शर्त है । शादी के बाद वह मुझसे नहीं
रहेगी ।

क्यों ? फिर शादी करने से फायदा ?—प्रदीप ने आत्मुत्पन्न से पूछा ।

यही कि शादी के बाद वह अपने स्वर्गीय पिता की पाँच लाख की
आयदाय की कानूनन अधिकारिणी हो आवेगी और तब मुझे उसने सम्बन्ध-
विच्छेद करना होगा । क्योंकि मुझ जैसे मीडियम क्लास के युवक को वह
अपने पति के रूप में सम्पूर्ण रूप से हमेशा के लिए स्वीकार नहीं कर
सकती ।

लेकिन तुमने क्या कहा ? तुम स्वयं भी तो यही चाहते हो ? पाँच
लाख की मुर्गी ! देश ही ऐसा ! आखिर सम्बन्ध-विच्छेद करने में दो वर्ष के
करीब तो लगेंगे ही । इस अर्थ में तुम उससे एक अच्छी सासो रक्म बमूल
कर सकते हो ।

नहीं प्रदीप, मेरा उपहास मत करो । कल मैं जो कुछ सोचता था
वह कदाचित् जीवन का सत्य नहीं, असत्य की राह है । इस तरह ब्लेक-मेल
करके मैं अपनी मंजिल नहीं पा सकता—सत्य ने कहा ।

फिर उन प्रेजेन्ट्स और चैंकों का क्या होगा ?

उन कुछ लौटा आया हूँ उसे । हमेशा के लिए उसके ऋण से मुक्त हो
गया हूँ—नहते हुए उसके चेहरे पर गर्व की रेखाएँ उभर आयीं ।

प्रदीप ने सत्य के चेहरे की ओर देखा । उसे लगा कि कल और आज के सत्य में बहुत बड़ा अन्तर है । जिन्दगी की अन्धेरी राहों में भ्रम बन्द करके चलने वाले सत्य ने जैसे प्रकाश की राह पा ली हो । उसकी माय-साओं ने जिन्दगी की बोधी सतह से हटकर एक अजबूत नींव बनाली हो । उसका जीवन-दर्शन आज बदल गया था । उसे लगा जैसे जीवन के पथ पर सत्य अन्धेरे को चीरता हुआ आगे बढ़ता जा रहा है—प्रकाश की ओर, पूर्ण प्रकाश की ओर । ❖

अंधेरे का जाल

शाम होते होते उसके मन पर छाया उदासी का रंग धीरे-धीरे गहरा हो गया। वह देर तक सोचती रही पर उसका चिन्तन कभी किसी निश्चित बिन्दु पर नहीं टहर पाया। कभी वह देर खारे बर्तनयोग प्रभाव पर आ जाती, तो कभी वह सोचकर कि उसका चिन्तन एकपक्षीय है—स्वयं को छोड़ी टहराने लगती। फिर एक ऐसी स्थिति आती जब वह कुंभलताका ऊँचकर इस विचार से अपना पीछा छुड़ाने की भरपूर कोशिश करती, पर वह ऐसा नहीं कर पाती। चिन्तन की छाव उससे मन पर बहुत गहरा पड़ी थी। इसी गहरी कि सरलता से उसका बिन्दु संभव नहीं था।

खिला के कमरे में हल्के नीले रंग के बरत का मट्टिम प्रकाश फैला था और वह निकाल अपने पलंग पर पड़ी प्रभाव और अपने संबंध के विषय में सोच रही थी। सबसे पहले मुता था कि प्रभाव ने दूधरी छाया करनी, उसकी छीत से आया, तभी से उसके मन पर नकार, घृणा और दुःख का भार बसने लगा था। यद्यपि उसे अब प्रभाव की किसी भी क्रिया पर रोक लगाने का अधिकार नहीं रहा था। तिकायुक्त करने का भी हा नहीं था। बिन्दु फिर भी न जाने क्यों आज वह यह सब जानकर दुःखी नहीं गई। उसने अपने आपकी उपेक्षित सा महगुल विद्या। दाम्नायमाय का अतिरेक को अब तक बटुवात छोड़ा पड़ा था घृणा की चोट पाकर जे अमानक जान पड़ा। एक अनायुक्त दुराव, जो उसके मन से किसी कोने दिया हाँस से रहा था, तदुपर भीगने लगा।

सगमग पाँच वर्ष पूर्व जब वह प्रभाप की पत्नी कहलाती थी, व्याहृत पत्नी, प्रभाप उसे कहा करता-मित्रता, मॉडर्न एज की युवतियों को एहसास होना चाहिये। घर में पड़े रहने की बजाय सार्वजनिक क्षेत्र में आने की चेष्टा करनी चाहिये। तुम घर के काम-काज में पिछने के लिए नहीं हो सित्ता, तुम्हें तो देश में नाम करना है। एक कलाकार, एक साहित्य कर्त्री के रूप में तुम्हें जगमगाना है—कहते हुए वह उसकी ओर अपनी सुली मजबूत बाँधें फँसा देता। वह मंत्रमुग्ध हो खिचकर उसके बाहुपाय में पहुँच जाती।

सित्ता कहा करती—मैं सब कुछ बन सकती हूँ प्रभाप, लेकिन मुझे दूर कदम पर तुम्हारे सहारे की जरूरत है। उसके बिना तो मैं एक कदम भी आगे नहीं बढ़ सकती। और प्रभाप उसके समर्पित चेहरे पर स्नेहसिक्त पुम्बनों की बरसात कर देता।

जब से सित्ता ने प्रभाप पर अपने सौक जाहिर किए थे, तभी से वह उसकी प्रगति के साधन बुटाने लगा था। सित्ता ने बिचकला में रुचि दिखाई तो अन्धे से अन्धे रंग-प्रयोज उपलब्ध किए। सित्ता का कमरा किसी अन्धे साते कलाकार का कला-अध्ययन लगता। एक बार उसने प्रभाप को स्वरचित नई कविता सुनाई तो वह बहुत खुश हुआ और, दूसरे ही दिन उसने सित्ता की टेबल पर देश की प्रमुख साहित्यिक पुस्तकों और पत्रिकाओं के अम्बार लगा दिए।

प्रभाप का विचार था कि उचित अवसर और साधन के अभाव किसी भी कलाकार की योग्यता कुंठित हो सकती है। सित्ता ने उसने देखे देखा तो उसके विकास के लिए बराबर प्रयत्न करता रहा। उसकी-सृजन शक्ति के विकास के लिए बराबर प्रयत्नशील रहता। उसके कार्य के सराहना करता।

सित्ता कविता लिखती तो वह स्वयं उनमें उचित संशोधन करके

पत्रिकाओं में छपने के लिए भेज देता । कविता छप जाती तो ठीक, अन्यथा न छपने पर भी प्रभाव उसे निराश नहीं होने देता ।

प्रभाव सित्ता को सब तरह से मुग्न रखने की चेष्टा करता । को-सांस्कृतिक कार्यक्रम होता, नई फिल्म लगती या कभी किसी मित्र के या-दावत होती तो सित्ता उसके साथ आती । अपने काम से पुरस्कृत पाक-लीघा पर जाता और सित्ता के पास घंटों बैठा रहता ।

प्रभाव योग्य और चक्र-लिखा आदमी था । पर उसमें एक बहुत बड़ा कमजोरी थी, वह थी उसकी उत्तेजित काम भावना । कभी-कभी तो सित्ता की उससे बहुत कोशिश होने लगती । कारण यह था कि प्रभाव इस ओर प्रवृत्त होता हुआ प्रायः रात और दिन का भी विचार त्याग देता था । उस समय उसका स्वरूप अत्यन्त मयकर, स्वभाव अत्यन्त निर्दयी और भावना-आधिपतिक बटोर हो जाती । बेचारी सित्ता अपने आपकी पीड़ित सी महसूस करने लगती । उसे लगता जैसे उसके प्रति प्रभाव का सम्पूर्ण स्नेह, आस्था इसी स्वार्थमयी काम भावना से संघालित है । यह सोचकर उसके मन में अतृप्त्य में एक विद्रुप दृष्टिकल पैदा होने लगती ।

उसने कई बार प्रभाव की स्वयं पर संयम रखने का आग्रह किया था पर प्रभाव स्वयं नहीं जानता था कि ऐसा करते समय उसके मन में क्या सा तनाव धिर जाता है । उसकी विचारों में नई-अपराध भावना सम-लगती है ।

जब सित्ता ने एक सप्ते अर्से के बाद भी प्रभाव की काम भावना कोई कभी या परिवर्तन नहीं देखा तो उसे एक चिड़ सी होने लगी और चिड़ में घड़ीभूत होकर उसने एक दिन प्रभाव की बुरा-भावा-बह दिया । प्रभाव ने सित्ता की बात का कुछ नहीं माना और चु-रह गया ।

प्रभाव इन लोगों में नहीं था जो अंधारों की ओड़र उनमें प-गो है । वो जाने है । कई दिनों तक उसका मानसिक तनाव एटना भी

तपता रहा पर फिर धीरे धीरे अन्तर की अप्रकट जुगुप्सा ने सीधे आत्म प्रकाशन की टेढ़ी-मेढ़ी राह खोज ली। वह अब घर में बाहर अधिक रहने लगा।

कार्यालय से सीधा बल्ब पहुँच जाता। वहाँ से रेस्तराँ, गिनेवाँ फिर रात को चकरा पूरा मोटता और अपने विस्तर पर ओँस रहा। कई-कई बार उसकी टाँगें और जुवान लड़खड़ाई होती। प्रायः यही चेष्टा करता कि वह घर में बिता के लौ जाने के ही पहुँचे।

उसका बिलना-डुलना अब प्रायः विशेष कामता से रहता जो राह की एकमात्र महिमा टूरिस्ट गाइड, और निहायत स्वतन्त्र स्वभाव की औरत थी। यों विशेष कामता के विषय में लोगों की धारणा कोई बहुत अच्छी नहीं थी फिर भी उसके आकर्षक व्यक्तित्व से प्रभावित होकर सभी उससे मेलजोल बढ़ाने की चेष्टा में रहा करते।

उन दिनों उनके यहाँ केमू का जन्म हुआ। उनकी प्रथम सम्मान। दिव्य प्रभाव को उसके आगमन से विशेष हर्ष नहीं हुआ। अब, सब-कुछ जैसे साधारण दिनचर्या की भाँति हो गया हो।

सिद्धा प्रभाव के दिनों कार्यकलाप से बेगबर नहीं थी। उमे इस बात का एहसास था कि अब प्रभाव को उगमें बहुत कम दिनचर्या रह गई है। न वह उसकी कविता पसन्द करता है और न उमे उनके इन्तेरेन देतने से मुन्न मिलता है। सांस्कृतिक कार्यकलापों में वह अब उसको लाने का आग्रह नहीं करता। उसके मुन्नी गृहस्थ जीवन में कलह की भाव के निचे एक औरत भी खड़ी हो गई है। उमे लगा जैसे उनके लव नई डीपी हो गई है। आत्म परिचय की यात्रा को निरन्तर ने पुरुष उमने अनिश्चय के तूटने की भाव पन्न खड़ी जा रही है। उसके लव नर आशय का रम दिन ब दिन गहरा होगा जा रहा है।

मात्र निम्न अब उन सब चटनाओं और परिस्थितियों का मुन्ना

करने बैठी तो उसे ऐसा प्रतीत हुआ कि मात्र प्रभाष की उपेक्षा ने ही नहीं, अपितु स्वयं उसके नारीमन की सहज ईर्ष्यानु प्रवृत्ति ने भी उन दोनों के बीच दूरियों की खाई को गहरा बना दिया है। अपने पारिवारिक जीवन की पृष्ठभूमि में बन रहे जहरीले पौधे को उखाड़ फेंकने की उन दोनों में किसी ने कोशिश नहीं की, बल्कि दोनों ही उसे रोप और घुणा के पानी से सींचते रहे। उसी पौधे ने फैलकर अपने बहर से उनके पारिवारिक जीवन को सूख और निष्प्राण कर दिया। तीन वर्ष बाद उन दोनों के मध्य बन रही कुंठाओं के परिणामस्वरूप तलाक हो गया।

सिता और प्रभाष के वैवाहिक जीवन के पाँच वर्षों को यों विभाजित कर सकते हैं। पहले दो वर्ष पुछी और हर्ष का समय। तीसरा वर्ष सन्देश, दुष्टा और घुणा की दीवार लड़ी करने का। चौथा और पाँचवाँ वर्ष जब वे दोनों बहने मात्र की पति-पत्नी रहे। एक दूसरे से अलग क्योंकि अदालत का ऐसा ही आदेश था। जब तक वे इस अवधि तक अलग नहीं रहते, तलाक मंजूर नहीं किया जा सकता था।

पिछले दिनों कोर्ट से तलाक मंजूर हो गया था। अदालत ने उनकी संतान को बाप के पास रखने की आज्ञा दे दी। सिता भी यही चाहती थी। सिता के मन से प्रभाष की और बातें भले ही अब अपने हृदय के रंग में छु गई थी, किन्तु फिर भी अपने आपको पूर्ण रूप से मुक्त और स्वतन्त्र समझ रखने की क्षमता उसमें नहीं थी। यों प्रकट रूप में उसने तलाक दे दिया था पर तब भी उसे स्वयं पर प्रभाष का नियन्त्रण एक पति के रूप में बना ही दिया हुआ सा लगता।

वह इस नियन्त्रण से छुटकारा पा लेना चाहती थी। वह तलाक चाहती थी—अब उसे यह स्वतन्त्र जीवन शुरू करना चाहिए जिसरी कल्पना वह कभी बिना करती थी। साहित्य, संगीत, कला सभी का अध्ययन करने में अब उसे कोई रोक-टोक नहीं। उसके पिता एहर के पनाद्वय लोगों में से थे। तलाक देने से उसके पास में भी रहे। उसका पीहर समुदाय से कुछ

कम सम्पन्न नहीं था। रुपया-पैसा सब कुछ मिल सकता था उसे अपने पिता से। वह निश्चय ही अपनी कत्तारमक प्रवृत्तियों को निखारेगा। उसने मन ही मन सोचा.....।

किन्तु आज.....जब उसने सुना कि प्रभाप ने किसी दूसरी लड़की से शादी करली तो उसकी ईर्ष्या जाग गई। वह लड़प उठी। उसके मस्तिष्क में अन्धेरे के घने साये सरक आए। उसकी विचार-शक्ति पर नफरत के जाल फैल गये। वह स्वयं नहीं जानती कि जिस शक्ति के बगैरे भूत होकर ऐसा हुआ। उसके मन में एक बात उभरी। क्यों नहीं वह स्वयं भी नितिन से मिलना जुलना शुरू कर दे। जब प्रभाप किसी दूसरी लड़की से शादी कर सकता है तो वह पीछे क्यों रहे? वह भी प्रभाप को दिया देगी कि उसे भी अपना नया साथी चुनने का पूरा अधिकार है।

नितिन, सार्मा परिवार का एक विधुर युवक था। कोई तीस या चालीस गज की दूरी पर उसका मकान था, जहाँ वह अकेला रहा करता था। लम्बा और सुन्दर युवक। गठीला बदन। स्थानीय रेडियो केन्द्र में किसी अध्येष्टा पर काम कर रहा था। वह सित्ता के पिताजी के पास अवसर गप्पें हाँकने आया करता। सित्ता के पिता को राजनीति में ध्रुव दिलचस्पी थी। नितिन उनसे पुल पुलकर इस विषय में बातें किया करता। सित्ता भी चाय लाती और उसके पास बँटी बातें किया करती। उसने नितिन का भुकाव अपनी ओर पिछले दिनों देखा था। वह स्वयं भी उसके व्यवहार से थोड़ी प्रभावित हुई थी।

एक शाम जब नितिन तैयार होकर घर के बाहर जाने को था तो सित्ता राज पत्रकर उसके घर पहुँच गई। सित्ता को अपने यहाँ आया देख वह पहले तो उसे फटी-फटी आँखों से ताजता रहा फिर हविष होकर बोला—भरे सित्ता, आज हमारे गरीबस्ताने को कैसे पवित्र कर दिया? कहिये क्या सेवा कर सकता हूँ?—और अपनी सोज भरी मजदूर समर्पण भाव से उसने सित्ता पर गड़ा दी।

। निजिन, यह बजाओ आरतों नगर में गुम्हारी कोई जान पड़वान का है—बिता ने प्रदनमरी बजरी में देखते हुए पूछा ।

हाँ । लेकिन इसकी क्या बजरात आ पड़ी ? — और हाँ, वही तो गुम्हारी गगुरात भी है । गुना है गुम्हारे प्रतिदेव गई दुम्हन से माये ? — निजिन ने कुछ ध्यात का करते हुए कहा ।

। हाँ है, लेकिन यह बजाओ गुम्हारा बीज है ?

मेरी बुधा है । कुछ दूरी पर मेरा मित्र सीतेत भी रहता है ।

। तो फिर मुझे अपनी बुधा के यहाँ से जानो । परिचय करा देना बल, क्यों टीका है न । और देखो, इस लोग गुम्हारे गुरुर पर बसेले न । निजिन ने अपने बूढ़े पर हाथ फेरा और फिर भारी का आचन सम्मानने हुए मनीषी को 'बाएँ' हाथ में ले लिया ।

निजिन कुछ समय नहीं लगा, फिर भी वह इसलिए तैयार हो गया कि इसी रहाने उसे निजिन का हाथ तो मिलेगा, जिसके लिए वह गिरते गई दिनों से तालाबिध का । बोला—बली अभी करने है ।

गुरुर पर खार होने हुए निजिन ने कहा—दोनों बरत मेरी गगुरात के आगे से बिजाना ।

निजिन ने गुरुर गुरुर निजिन और बल भर में के दोनों पीछे हुआ के लाने लगे । निजिन ने अपना दायाँ हाथ निजिन के कंधे पर रख दिया । एक बुरा बरत निजिन के पीछे में गुरुरी करने लगा ।

अब गुरुर निजिन को समुदाय के आगे से दुबला तो निजिन ने उसे छोड़ा—उसी काज दे दी और निजिन ने लनकर अपनी दाँव को एक ओर कर लिया । उसने घर के लाल में लगे बरत को बदलितों से देखा और एक ईर्ष्यायुक्त नई का अनुभव बिना । उसे संतोष हुआ कि उसे बरत में निजिन के दाँव गुरुर पर बूढ़े हुए देख लिया है ।

दिए बुरा कर देना हुआ । अपने बरत में दली हुई बुढ़ाई को बदलने के लिए निजिन अब अब निजिन के लाल में लाल, दाँव और दिरेदरे

में घूम आती। विशेषकर उन अवसरों पर जब उसे पता चल जाता कि प्रभाप अमुक जगह पर गया हुआ है।

इसी बीच नितिन उसके बहुत करीब आ गया। अब उन दोनों के मध्य बातचीत की साधारण दूरियाँ खत्म हो चुकी थीं। सित्ता उससे खूब हंस मिलकर बातें करती और नितिन सित्ता से।

एक रात जब सित्ता के पिता किसी काम से बाहर गए हुए थे, नितिन उसके कमरे में आ गया। तब रात के कोई ग्यारह बजे होंगे। सित्ता उसके अप्रत्याशित आगमन से घबरा सी गई पर फिर सम्भलकर उसे बँठने को कहा। पर वह बँठा नहीं। और सित्ता की ओर बढ़कर बोला—सित्ता, मैं आज तुमसे सच्चा साक्षात्कार करने आया हूँ। मैं तुमसे प्यार करता हूँ। मुझे अपने साहस्य से पवित्र कर दो सित्ता। अब यह प्यास नहीं सही जाती—उसकी आँखों में गर्म मोले जलते हुए दिखाई दे रहे थे।

सित्ता एकाएक उससे दूर हटाते हुए बोली—नहीं, नहीं नितिन तुमने गलत समझा है। तुम इस इस समय अपने होश में नहीं हो। अभी तुम चले जाओ।

पर नितिन गया नहीं। वही सड़ा प्यास-भरी आँखों से उपाकता रहा।

सित्ता के सामने आज अपनी ही मूर्तें प्रेक्षित बनकर नाचने लगीं। उन्हें उसने नितिन को इस सीमा तक बढ़ जाने का जो मौन निमंत्रण या वा वह उसके शरीर में जहर बनकर उतरने को था। नितिन के साथ। रहे हुए एक एक क्षण पर आज उसे परचाठाप हो रहा था। नितिन हँसते-मिलते उसने कभी उसके साथ कोई पाप करने की बात नहीं सोची। वह नितिन से विवाह की आकांक्षी भी नहीं थी। वह तो महज इस। उसके साथ रहती थी कि ऐसा करते देस वह पति को बना सके, को बना सके, समाज को बना सके। किन्तु आज अपना ही भार उसे पर रगता हुआ दिखाई दे रहा।

आदमी में काम वासना की एक विशेष भूरा होती है। वह साधारण-
या किसी भी औरत को पाकर सतुष्ट हो जाता है। बल्कि नारी, वह
अपने पति की, अपने दृष्ट की जन्म-जन्म की पुनारिण होती है। वह
किसी दूसरे आदमी के साथ मुसी नहीं रह सकती। अगर वह किसी दूसरे
आदमी का हाथ पकड़ती है तो सिर्फ अपने मन में सहज रूप से उत्पन्न
हो जाने वाली ईर्ष्या को राह देने के लिए। ईर्ष्या करने में उसे एक खास
तरह का तोड़ मिलता है। उसी के बल वह अपने गिर्द अंधेरे का एक
जाल सा बुन लेती है, और इस जाल में बराबर चलभटती जाती है। कभी
कभी तो इस जाल के छोरे इसने मजबूत हो जाते हैं कि उनके घेरे से
निकलना प्रायः असम्भव हो जाता है। सिसा भी आज अपने आपको
हीक ऐसे ही जाल में चलभा हुआ महसूस कर रही थी।

अवनी सम्पूर्ण शक्ति से चीखते हुए उसने नितिन से कहा—बले
बाली। मुझे तुमसे कोई मतलब नहीं। मैंने तुमसे कभी प्यार नहीं किया।
कभी नहीं चाहा। कभी नहीं—और विसाहियों के साथ ही उसरी आँसों से
अदिरल अधुपार बह चली।

नितिन भारी बदमों से चलकर कमरे के बाहर हो गया।



पहचान

विभाग के मुख्य कार्यालय के अधिकारी इस बात से अधिक चिंतित नहीं थे कि जिस गांव का दौरा करने के लिए मंत्री महोदय ने कहा है, वहां उनका स्वागत कैसे होगा, बल्कि उन्हें आश्चर्य इस बात का था कि आखिर मंत्री जी ने जंतरन जैसे छोटे से गगन्य गांव को अपने दौरे के लिए चुना कैसे ? लेकिन क्योंकि मंत्री महोदय ने इस विभाग को नया-नया ही सम्भाला था, और मुख्यालय के अधिकारियों में से उनका कोई विशेष परिचित अथवा मुँह-लगा व्यक्ति भी नहीं था। अतः इस समाचार की प्रतिक्रिया स्वरूप उनसे किसी ने कुछ कहा या पूछा नहीं। अधिकारियों के सामने दो समाधान थे। एक तो यह कि कार्यालय के सभी अधिकारी एवं कर्मचारी जंतरन में उनका स्वागत सत्कार करने में जुट जाएँ और मंत्री महोदय के सामने जंतरन को एक आदर्श ग्राम के रूप में प्रस्तुत करें। दूसरा यह कि यह सारी जिम्मेदारी उस विकास अधिकारी के कंधों पर डाल दी जाए जिस क्षेत्र में जंतरन गांव पड़ता है।

क्योंकि समय केवल दो दिन का था और जंतरन जैसे सर्वथा पिछड़े हुए गांव की छद्म बढ़ा-बढ़ाकर दिसाना असम्भव नहीं तो टेढ़ी सीर अवश्य थी। अतः मुख्यालय के अधिकारियों ने अधिकारी गुलम तरीके से सम्बन्धित विकास अधिकारी को मंत्री महोदय के दौरे के सम्बन्ध में तार द्वारा सूचना भिजवा दी। यह हिदायत भी दे दी कि उनका स्वागत जंतरन गांव में बड़ी धूम-धाम से होना चाहिए। उन्हें ऐसा लगना चाहिए कि

कि कृषि के साथ-साथ गाँव में शिक्षा का प्रसार एवं उद्योग-धंधों आदि सभी का विकास हुआ है।

एक बात जो अधिक महत्वपूर्ण थी वह यह कि विकास अधिकारी को इस मौके पर अधिकाधिक रकम खर्च करने की छूट दे दी गई थी। मंत्री महोदय पहली बार जैतरन गाँव की 'विजिट' पर आ रहे थे। उन्हें इस बात का पता तो चलना चाहिए कि गाँव में कितनी खुशहाली है।

विकास अधिकारी जो अपने कमरे में लगभग सो रहे थे, तार की पढ़-कर जैसे एकाएक जाग पड़े और अपने सभी सहयोगियों को उन्होंने तुरन्त अपने कमरे में बुला भेजा। विकास अधिकारी ने कहा—मुख्यालय से तार आया है कि कल मंत्री महोदय जैतरन गाँव के दोरे पर पधार रहे हैं। नये मंत्रिमंडल में आने के बाद यह उनका पहला दौरा है और वह भी जैतरन जैसे छोटे ग्राम में। जैतरन हमारे विकास खण्ड के अन्तर्गत एक छोटा और पिछड़ा हुआ गाँव है। हमारे पास केवल एक दिन है और यह विभाग की प्रतिष्ठा का सवाल है। मेरा पक्का विश्वास है कि आप लोग इतने कम समय में जैतरन की बाया पलटकर मंत्री महोदय को दिखाने और उनका दूम-शाम से स्वागत करने में मेरी मदद करेंगे। आपको याद होगा, पिछली बार जब पुराने मंत्री बतारा गाँव में आये थे तो हमने रात-दिन मेहनत करके उसके रंग-रूप को सुधारा था? ठीक ऐसा ही करना है अब।

उभी बड़े ताँठ भाव से विकास अधिकारी की बात सुन रहे थे। एक कलक ने जरा हिम्मत करके पूछा—लेकिन साहब, सब तो हमारे पास बनाव-सनाव पैसा खर्च करने के आँदरे थे। रुपया पानी की तरह बह रहा था। लेकिन एक बात जरूर थी। मंत्री महोदय बहुत गुज होकर लौटे। फिर उसने इधर-उधर देखा-कर क्रिअकते हुए कहा—और साहब सब तो हम सबके पल्ले भी कुछ न कुछ पड़ ही गया था।

विकास अधिकारी ने कहा—खर्च की चिंता मत कीजिये, हमें इस बार भी धुब खर्च करने के अधिकार दिए गए हैं। अब, एक बात का ध्यान

रखिये ! जैसे भी हो, परसों सुबह तक मंत्रीजी के स्वागत की तैयारियाँ पूरी हो जायें ।

उसके बाद मंत्रीजी के दोरे के दो घण्टों के कार्यक्रम की चर्चा की गई । इस सण्ड के विकास अधिकारी महोदय अपने दर्जे के अन्य अधिकारियों से कहीं ज्यादा योग्य और गतिशील कार्यकर्ता गिने जाते थे । उन्हें अपनी योग्यता का पूरा परिचय देना था । उन्होंने बड़े योजनाबद्ध तरीके से जैतरन गाँव में मंत्री महोदय के स्वागत-संस्कार की तैयारियाँ शुरू कीं । छोटे-छोटे गाँवों में लगे अपने सभी कार्यकर्ताओं को तुरन्त सण्ड के प्रधान कार्यालय में बुला भेजा । उनमें से अस्सी प्रतिशत विकास सण्ड के मूल्य कार्यालय में पहले से ही मौजूब पाये गये । इति-विकास विज्ञान के लिए रातों-रात एक कृत्रिम सेल तैयार करने की योजना बनाई गई । इधर-उधर के गाँवों के अच्छे से अच्छे काश्तकारों को मंत्रीजी से मिलाना था । शिवा के प्रचार-प्रसार का दिग्दर्शन कराने वाली एक छोटी सी प्रदर्शनी भी उन्हें दिखाई जानी थी । ग्रामीण बालकों द्वारा राष्ट्रपति और आदर्श ग्राम-शाला का निर्माण तथा उसके लिए विद्यार्थियों को एकत्रित किया जाना आदि । सभी कुछ कृत्रिम था बनाबटो और वह भी एक दिन और एक रात में ।

विकास अधिकारी को पहले भी ऐसे आयोजन करने तथा बाढ़वाही लेने का अनुभव था । मनमाना पैसा खर्च कर शकने की सुविधा के कारण के इस बार भी कमर कसकर तैयार हो गये थे ।

अलग-अलग व्यक्तियों के जिम्मे अलग-अलग कार्य सौंप दिये गये । सभी को अपना खर्च करने की भारी छूट थी । जैतरन से नजदीक वाले बड़े राहों की ओर कोई आठ जीप गाड़ियाँ रोक पड़ीं । उतनी ही गाड़ियाँ विकास सण्ड ॥ अन्तर्गत आने वाले अन्य गाँवों में रोक रही थी ।

गाँव के अन्दर भीड़ अहीर की जमीन पर एक इत्रिम सेल तैयार किया गया । ट्रैक्टर से जमीन पोती की गई । आठ-पाठ काढ़ लगाई और

रास के गाँव से मंगार् गए ज्वार, बाजरा, मक्का के अन्धे गेँ अन्धे सिट्टे कमल रूप में, शक्ते कर दिए गए । खेत में सरकार की ओर से दी जाने वाली रासायनिक खाद की बोटियाँ रख दी गईं । उन्नत बीजार हफर-हफर पटक दिये ।

भीखू बुग्हार ने गाँव में पक्का मकान बनाया था । उसे ही रुपये समझे और उसे खरने सगुराल के गाँव बसे जाने को कह दिया । उसके मकान में गाँव की आदर्श पाठशाला बनाई गई । गाँव के टूटे-फूटे कुए की दण मजदूरों ने मिलकर मरम्मत की और उसके गिर्द पक्की दीवार और बरतुरा बना दिया गया । बरतुरों का फुग्याघर, गाँवों के बास का पान और बच्चों के लिए खेल का मैदान भी बनाया गया । पंचायत घर में एक दिशा एवं प्रगति प्रदर्शनी लगाई गई । प्रदर्शनी का मुख्य आकर्षण महात्मा गाँधी, प. नेहरू, डा. राजेन्द्र प्रसाद आदि नेताओं के गाँव में मड़े हुए बड़े-बड़े चित्र थे ।

दिशा की प्रगति के आँकड़े, छापस और चार्ट्स बनाकर दिखाए गए थे । उस दिन आस-पड़ोस के सभ्यदार लोगों को माँझ देकर बुलाया गया था । मंत्री महोदय के स्वागत के लिए रामियाना लगाकर एक छोटा सा मंच भी तैयार किया गया ।

दूसरे दिन की ओर हाँते-होने जैतरन गाँव की जाया पनटी जा चुकी थी । वहाँ से जितनी कभी देगपाल मही की गई, उग गाँव में जादुई परिवर्तन हो गया था । पलक भरते ही वह एक आदर्श ग्राम बन चुका था । इतना जरूर था कि सरकारी खजाने से लिया जा रहा खर्च भी अपनी पचासावा पर पहुँच गया था ।

गुदह बाट बजे तक जैतरन गाँव में मुखनालय तथा सचिवालय के गुप्त अधिपति पहुँच चुके थे । सर्वत्र विकास अधिपति के प्रदर्शनों को बरतुरा की जा रही थी । बुध्दे ने तो उन्हें बेहद खोश की । सभ्यदार राजा

र के कार में बैठ गये । पाँच सात मोटरें तथा जीपें और भी साथ थी ।
भीबी की कार के चलते ही वे भी चल पड़े ।

जंतरन गाँव से कोई दस-पन्द्रह मील दूर पहुँचने पर मंत्री महोदय की
कार एकाएक रुकी और वे उतरकर विकास अधिकारी की जीप की तरफ
गये । विकास अधिकारी जीप से उतरकर हाथ जोड़कर उनके सामने खड़ा
गया तथा उनके रुकने की प्रतीक्षा करने लगा । मंत्रीजी ने गम्भीर
वर में कहा—आप मेरे साथ आइये ।

विकास अधिकारी जैसे किसी अज्ञात भय की आशंका से काँप उठा ।
ताहस करके मंत्री महोदय के साथ हो लिया । उससे कोई तीस कदम दूर
जाने के बाद मंत्री महोदय बोले—आप निहायत झूठे और मन्हार आदमी
हैं । साथ ही आप समझ रहे हैं कि झूठ और धोखाधड़ी का यह आदर्श काम
निर्माण करके आपने मेरी आँखों में धूल भोंक दी होगी । अगर यदि रखिये,
यह इन्जिन और बनावटी प्रबंध करके आप केवल मुझे ही भ्रष्ट बनाने की
कोशिश नहीं कर रहे, बल्कि समूचे देश की धोखा दे रहे हैं । जानते हैं—
घोसे का यह सिलसिला एक के बाद एक, छोटे से छोटे कर्मचारी को भ्रष्ट
और गैर-अभिप्रेत बना रहा है । साल भर पड़े ऊँपना और बल पड़ने पर
कर्मचारी तत्त्वों की सुझार बेचन अपने अधिकारियों को प्रसन्न करने की
प्रवृत्ति ही सबसे घातक प्रवृत्ति है !

विकास अधिकारी हतप्रभ हो, सर झुकाये खड़ा रहा । उससे कुछ
भी बोलते नहीं बन रहा था । मंत्रीजी कह रहे थे—एक और प्रबंध का
उपग्रह काम दिखाकर आप एक भी आदमी का हित नहीं कर सकते । जानते
हैं, इस घोसे और प्रबंध से सारे देश की बच्चे गोगली हो रही हैं । मैं चाहता
हूँ एक मिनट में साम महिलाओं और बालकों का देशभर उठार देता ।
आपके लक्ष्य के लिए इन्जिन मिट्टी की एक छल में उखाड़ फेंकता । लेकिन
मैंने ऐसा नहीं किया । आप आज की बात से सबक लें तो अच्छा है ।
मैं आपको एक मोका देना चाहता हूँ । अगर आप ही घोसे का व्यापार

करते रहे तो सोचिये, देश की मावी पीढ़ी का क्या होगा ?—फिर कुछ रुककर सोले—बाइये पाठशाळा के उन झूठे बोर्डों को उतरवाने और बना-बटी सिट्टों को उखड़वाने का प्रबन्ध कीजिये ! भविष्य में ऐसा जपन्य कार्य कभी मत दुहराइये !

विकास अधिकारी कुछ निर्णय नहीं कर पाया कि वह मंत्री के पार्श्व में गिरकर क्षमा प्रार्थना करे या अपने किये पर पछताकर सौट जाये। वह मिट्टी की मूर्ति की भांति अविध्वंस खड़ा रहा। सभी उभे कारों के स्टार्ट होने की ध्वनि सुनाई पड़ी। वह जैसे चौक गया। मंत्री महोदय एवं मुख्यालय के अधिकारियों की कारें स्टार्ट हो चुकी थीं। वह देखता रहा कारों के धूमते हुए पहिये और उनसे उड़ती हुई रेत की धुंध। ❖

अवरोध : अनुरोध

मनमोहन कार्यालय से तो समय पर बाहर आ गया । किन्तु घर नहीं गया । दरवाजे पर पहुँचा कि प्रतिदिन की भर्त्ति दिनेश ने पूछा—साहबों की चलोने ?

हाँ, चलो—मनमोहन ने आज पहली बार दिनेश के इस आग्रह को स्वीकारा था । उसकी साहबों की जाने में विशेष रुचि कभी नहीं रही । इसी कारण उसने कार्यालय का अध्ययनशील मित्र दिनेश नित्य उसे व्यंग्यपूर्ण ढंग से साहबों की चलने का आग्रह करता है । मनमोहन से पहली बार 'हाँ' सुना तो अपने कानों पर विश्वास नहीं कर सका । दूसरी बार फिर पूछा— मैं तुम्हें साहबों की चलने के लिए पूछ रहा हूँ ।

जी हाँ । मैंने मुन लिया है । अपनी साइकिल उठाओ और चलो—मनमोहन इतना कह साइकिल पर चढ़ने का उपक्रम करने लगा ।

दिनेश ने देखा मनमोहन की भविष्य आज कुछ अधिक गम्भीर है । उसके चेहरे पर दुःख की धुन्वली सी रेखाएँ उभरती आ रही हैं । उसे लगा जैसे वह किसी विचार में डूबा हुआ है ।

दोनों आफिस से निकलकर मुख्य सड़क पर आ गए थे । सामोरी की तोड़ते हुए दिनेश ने पूछा— क्या बात है, मनमोहन ? आज कुछ अधिक परेशान ग़ज़ब आ रहे हो ?

नहीं तो, ऐसी कोई बात नहीं—मनमोहन ने अपने चेहरे में भाव दिखाते हुए कहा और एक रुखी सी मुस्कुराहट बिखेर दी ।

पर दोनों के बीच सामोशी का पर्दा नहीं हटा
विचारों में खो गया। आज उसे रह-रहकर अपने घर की
स्थिति का क्याल सालता रहा था। बार-बार उसके कानों में
विमला के प्रश्न गुंज रहे थे जिनका उत्तर आज फिर वह
उससे पूछेगी। आज सुबह भी परेशान होकर विमला ने कहा
स्कूल की फीस का प्रबन्ध अब तक नहीं हो पाया है। कुन्दन
साइकिल के लिए मचल रहा है। बिल्सू की सदियाँ क्या गर्म क
ही पुजरेगी ? उसे याद है, इन प्रश्नों में से किसी का भी उत्तर
तरह से नहीं दे पाया था। तब से उसके मन में निराशा के अजी
पल रहे हैं।

दिनेश के साथ लाइब्रेरी चलते समय उसने सोचा था कि
सभी पिताओं से कुछ समय के लिए मुक्त रह सकेगा। किन्तु घर
जितना दूर जा रहा था उसके विचार उसे घर के और अधिक समी
रहे थे।

वह अपने बच्चों और पत्नी के विषय में सोच रहा था, उसके
तो तीन ही सन्तानें हैं। लोगों के घर तो आम तौर से छः छः, सात-स
सन्तानें सेलती हैं। फिर भी पति और पत्नी के मध्य पर्याप्त प्रेम अ
आकर्षण बना रहता है। प्यार का वातावरण बना रहता है। फिर विमल
तो जाने क्या हो गया है ! उसकी कोई बात उसमें भी नहीं। आज से स
तल पहले जब वह दुल्हन बन कर आई थी तो सगंध भर भी उससे बिछुाने
। भी नहीं करता था। किन्तु अब तो उसके चेहरे से वे सभी भाव जैसे
। में उड़ गए हैं। समता ही नहीं कि कभी वह उसकी प्रेमाँसी, समता
ना रही हो। ब्याह के बाद अपने-अपने कामों में लगे रहने के बीच

यही सोचता हुआ वह सड़क पर एक तांगे से टकराता पर दिनेश ने पकड़ कर बचा लिया। उसे ख्याल ही नहीं रहा कि वे लाइब्रेरी पहुँच गए हैं।

लाइब्रेरी पहुँचकर भी वह किसी पुस्तक अथवा पत्रिका को नहीं पढ़ सका। कहीं अपना ध्यान केन्द्रित करके मस्तिष्क में उठ रहे विचारों पर काबू नहीं पा सका। कुछ क्षण भी ऐसी स्थिति में नहीं आ सका कि टेबल पर पड़ी पत्र-पत्रिकाओं को ध्यान से उलट-पलट कर देख लेता।

लाइब्रेरी में मनमोहन अधिक नहीं रुका और दिनेश को सूचना दिए बिना ही पब्लिक पार्क की ओर चल दिया। घाम हो चला था। रात का मधेरा भी कदम बढ़ा चला आ रहा था। पार्क में भी सब लोग उसे अजीब और अनजाने लगे। एक क्षण मस्तिष्क में किसी मित्र के यहाँ चले जाने का ख्याल आया पर दूसरे ही क्षण उसे त्याग भी दिया।

पर पहुँचा तो उसने बेहद थकान का अनुभव किया। मानसिक और शारीरिक दोनों थकानें। बरामदे में जुते खोलने में वहाने देर तक खड़ा रहा। पर में लगभग समझा था। कोई बच्चा उससे लिपटने बाहर बरामदे तक नहीं आया। मनमोहन ने इसकी वस्तु भी भेड़सूत नहीं की।

धीरे-धीरे कदम उठाता हुआ अन्दर के कमरे में पहुँच गया। सामने वैसा तो कुछ समझ नहीं पाया। खाट पर बिल्बू कम्बल ओढ़े सो रहा था। विमला, कुन्दन और सल्लू उसके पास बैठे थे। मनमोहन ने कोट उतारा और पास पड़ी कुर्सी पर बैठ गया। विमला से पूछा-क्या हुआ इसे ?

विमला ने कोई उत्तर नहीं दिया। एक गिरासत नजर से देखा भर और बिल्बू का कम्बल ठीक करने लगी।

तभी सल्लू, जिसने अपने पिता के प्रश्न को ठीक तरह से सुना था, बोली-बाबूजी ! बिल्बू को दोपहर से बुखार आ रहा है। माँ तभी से इसके पास बैठी है। खाना भी अब तक नहीं खाया।

अच्छा, क्या दवाई दी है इसे ?

जी, विमला ने रुस्ता सा अपूरा उत्तर दे दिया ।
लेकिन घर में तो सञ्जी लाने को भी पैसे नहीं थे । कि
पड़ोसी से लिए क्या ?
नहीं तो—विमला ने उसी सुस्त भाव से कहा और बिल्बु वं
देखने लगी ।

मनमोहन ने आगे कुछ नहीं पूछा । वह समझ गया कि विमला
उन रुपयों में से खर्च कर दिया है जो उसके पिताजी ने उसे मँके जाने
लिए भेजे थे । उसने उठकर बिल्बु के बदन पर हाथ रखता । शरीर कुछ
से तप रहा था । वह कुछ अनमना सा हो रहा ।

उसने देखा, विमला के चेहरे पर पीड़ा के अजीब से भाव तिर भात
हैं । उसके बाल बिसरे हुए हैं और कपड़े भी ठीक तरह से नहीं पहन सके
हैं । जैसे वह बहुत थक गई है ।

कुछ देर वातावरण में चुप्पी छापी रही । विमला उठ कर लाना
पकाने चली गई । जब तप लाना सा चुके तो बर्तन-बोका करके फिर बिल्बु
के पास आकर बैठ गई । उसी निराश भाव से । सुस्त सी । बिल्बु को और
मजूर गड़ाए ।

रात को मनमोहन को नींद छुली तो उसने विमला को जागता पाया
स्वयं जागने को कहकर उसे आराम करने के लिए भेज दिया ।

सुबह बिल्बु का सुतार कम हो गया था । विमला की बिगड़
कुछ कम हुई । रोज की तरह वह घर के विविध कार्यों में जुट ।
मनमोहन दैनिक कार्यों से निवृत्त हुआ तो कार्यालय का समय हो ।
विमला नहाने का पानी ले आई । उसे विमला के हाथों का पड़ावा मोर
मारम्भ से ही शक्तिर सगता है । आज तो वह जैसे उठना ही नहीं चाह
ता ।
अप्यक्त अत्यन्त स्थाविर बना था । उसे कभी भी मोरन के
विमला में कोई शिकायत नहीं रही ।
तप जाने की हुआ तो विमला उसे द्वार तक छोड़ने आई ।

मनमोहन ने उसकी ओर गौर से देखा और सोचने लगा, विमला के इस विशिष्ट चित्र में कौनसा रंग बेहतर है ? पत्नी का या माँ का ? वह देरतक उसकी ओर आत्म-विमोह सा निहारता रहा । सोचता रहा । फिर उसे या जैसे वे दोनों रंग आपस में काफी घुल मिल गए हैं और उनसे सेवा और कर्तव्य के मिले-जुले भाव का एक नया रंग उभरा है । नया प्रभाव आ रहा है । और उसका मन एक पुलक से धर गया ।

विमला बिल्लू के लिए दूध लेकर कमरे की ओर जाने लगी तो उसका बिल्लू अचानक दरवाजे में अटककर जोर से लिपट गया । उसके रोम-रोम में एक अजीब सी सरसराहट शोभ गई । उसे याद आया—अभी कुछ दिन पूर्व ही इसी तरह उसका पतलू झींचकर मनमोहन उसे अपनी बांहों में कस लिया करता था । वह देर तक मन-मुग्ध सी खड़ी रही । उसकी स्मृति में मनमोहन का वह चित्र बार-बार उभरता रहा । उसकी शरारतें, उसका हँसना-हँसाना जैसे वह अपनी आँखों के सामने देखती रही । आज उसके मन में अजीब सी हलचल मच गई । प्यार का सागर उमड़-बढ़ा । उसे ध्यान ही नहीं रहा कि कब उसने अपने बाल सवार किए । स्वयं हीने सामने खड़ी थी किन्तु अपने सामने बराबर उसने मनमोहन को ही देखा । आज उसने मनमोहन की पसन्द की वह साड़ी पहनी जिसे वह उसके लिये पिछले दिनों खास तौर से लाया था किन्तु उसने बिना देखे ही ट्रंक में रख दिया था ।

मनमोहन कार्यालय से आया तो उसने विमला को अपनी बाट जोहते पाया । आज वह उसे अन्य दिनों की अपेक्षा अधिक आकर्षक दिख रही थी । उसने बहुत दिनों के बाद आज उसके चेहरे पर मुस्कुराहट को रस देखा । आँखों में शोशी और पबलता के भाव देखे । उसने अनुभव किया जैसे उसकी शारीरिक और मानसिक दोनों चकानें मिट रही हैं, मिट रही हैं और....

दूसरे दिन विमला ने मनमोहन के साथ काफी रवि के साथ यात्रा की

की। बड़े मन से उसे खिसाया-पिलाया और कार्यालय जाने के लिए द्वा-
र तक छोड़ने आई और कहा—सुनिये, विल्सू की तबीयत अब ठीक है। इ-
बार में पिताजी के यहाँ नहीं जाना चाहती। आप कहें तो हम सोम आज
शाम को घूमने पार्क चलें। बेबी कई दिनों से सिनेमा देखने के लिए भी
कह रही है।

मनमोहन उत्तर में केवल 'हाँ' कह कर मुस्कुरा दिया। कार्यालय में
पहुँचा तो मन की प्रसन्नता चेहरे पर उभर आई। सभी से हंसी-सुखी के
साथ बातचीत की। कार्यालय में आज सात घंटे उसे बहुत बड़े लगे। टेबल
से उठकर समय काटने के लिए दो तीन बार कैंस्टीन भी हो आया।

समय हुआ तो सदा की भाँति दिनेश ने पूछा—साइकिल की चलोगे ?

नहीं, मुझे समय पर घर पहुँचना है। इतना कहा और मनमोहन
साइकिल पर बैठ गया।

दिनेश को लगा जैसे मनमोहन के चेहरे पर से निराशा और निन्ता
के सभी भाव काफूर हो गए हैं। उसकी मानसिक कुंठाओं का शमन हो
गया है। उसकी सभी चकानें जैसे छोप की राह पाइ गई हैं। वह बैठा
रहा, मनमोहन के तेजी से चलते हुए पर और उनसे सिचते हुए साइकिल
के पहिए ... ❖

असम्प्रति

उसने देखा कि सामने की सीट पर बैठी युवती उसकी ओर देख कर मुस्करा रही है। उसने जाने क्या सोच कर अपना ध्यान 'काउन्टर' पर केन्द्रित कर लिया। पास खड़े बैरे को इसारे से बुलाया और कहा कि वह चाय के साथ टोस्ट लाए, उन्हें खूब सिका कर लाए। बैरा, जो हज़ूर, कह कर चला गया। उसने अपना ध्यान फिर 'काउन्टर' पर कर लिया। 'काउन्टर' पर बैठे एक नुकीली भूँछों वाले आदमी में, जो हर तीसरे पाँचों राग छोड़ ले रहा था, उसे रुचि होने लगी। वह देर तक उसे देखता रहा। उसने सोचा कि वह रेस्तराँ में पहले भी कई बार आ चुका है किन्तु उसने कभी इस आदमी को नहीं देखा। आखिर यह कोन है? मस्तिष्क के कोने में टंगे हुए इस प्रश्न पर वह आगे कुछ सोचता इससे पहले ही उसका हाथ ठंडे पानी से आ लगा। उसने देखा, पानी भी काँच की तरह साफ है। उस पानी के कोई एक दो घूँट लिए होंगे कि उसकी नज़र एक मुक्क पर पड़ी जो अब रेस्तराँ के अन्दर आगया था।

हलो संतोष !—मुक्क बोला।

बी, हलो ! —वह जैसे चौंक सा गया। उसने पानी का गिलास एक ओर रख दिया।

कहो, कैसे हो ? बहुत दिनों बाद मिले बार।

हाँ बहुत दिनों बाद—उसने कहा सा उत्तर दे दिया। किन्तु मुक्क चाय उसके उत्तर से सन्तुष्ट नहीं हुआ। अतः बात का तिलसिद्धा शुरू करते हुए कहा—अरे बार, मुका है तुम पोस्ट चेक्युएट हो गये हो। अच्छा

रिगा माई, तुम सखी रहे । बरना हूँ देगो, हस्तरमीस्त्रिट करने के बाद ही बननी करनी पड़ी और अब तक एक ही जगह पर कनम पिय रहे हैं ।

मुश्क ने यह ह्म गरज से कहा था कि उसे यह जानकर खुशी होगी कि वह अपने साधियों से नहीं अच्छी स्थिति में है । किन्तु उसने देखा कि उसके चेहरे पर सर्व को कोई रेगा नहीं उभर रही है, बल्कि उसे देखने पर ऐसा एहसास हुआ जैसे वह अभी अभी कोई बटुवी सी बीज निगम चुका हो ।

गहीं, ऐसी तो कोई बात नहीं । तुम तो मुझसे नहीं डीक हो ।—
घटन देर की चुप्पी के बाद संतोष ने कहा ।

बैरा चाय से चाया । चाय का एक घूँट लेने के बाद ही आगन्तुक को कुछ पुछने से अनुमति हुई । उसने बिजनी के पंखे की ओर देखा ।
अद था । सुरम्य बंदे को पंखा चलाने के लिए कह दिया ।

सायद मुझे यहाँ आए काफी देर हो गई—उसने संतोष से पूछा ।

नहीं तो—उसने कुछ सम्मरते हुए कहा ।

मुश्क ने देखा—जैसे संतोष के लिए उसकी उपस्थिति नहीं के बराबर है । वह उसकी बातों में दिलचस्पी नहीं दिखा रहा है । उसने चाय की चुस्की लेते हुए उसकी ओर देखा । उसकी नीली आँखों में साल भरे बड़े भले लग रहे थे । गर्मी में बैठे रहने से सलाह पर पसीने की जो बूँदें उभरने लगी थी, हवा का हास पाकर वे गिर रही थी ।

संतोष ने उसकी ओर देखा और एक स्वस्थ मुम्बुराहट उसके संतुलित होठों पर खेल गई । आगन्तुक ने सोचा, सायद वह अब तक किहीं अन्य विचारों में सोया हुआ था । अब उसकी बातों में दिलचस्पी नहीं दिखा सका । उसने पुनः उल्लासित होकर पूछा—बहो माई, अब तक कुवारी हो हो या पादी-बादी ? यार कन्दिज मैं अपने साथी तो सब घण्टे से लग गये । और जो सोडिया भी न अपने साथ ! अरे बही—नीला ! वह यहाँ एक कमरे में 'रिसेप्शनिस्ट' है । क्या मजबूत का कद है जालिम का !

कन बार, अब तो उसका सारा सौन्दर्य जैसे—फिर वह कुछ झलते हुए बोला—शायद तुम बोर हो रहे हो। सँवर, अपनी कहो। क्या मैं पन्था कर लिया ?

किसी ठीक-ठाक नौकरी की तलाश में हैं—संतोष ने कहा और अपना ध्यान देवल की ओर कर लिया।

हाँ, सो तो चाहिए ही—उसने निहायत नसीहतो लहजे में कहा।

किन्तु संतोष इस बात को गम्भीरतापूर्वक लेने के बजाय मुस्कुराया। उसकी बत्तीसी जगमगाने लगी।

चाय पीते समय संतोष बराबर देवल पर लगे काले काँच की ओर ललता रहा। इसी बीच उसे युवक ने बाँयी ओर बैठी एक सुन्दर और युस्त इसी की ओर देखने के लिए कुहनो मारी। उसपर उसकी कोई प्रतिक्रिया नहीं हुई। उसने युवती को देखा और फिर उसी तरह काले काँच पर अपनी धृष्टि केन्द्रित करली।

बड़े बेनुरगत हो बार ! तुम्हें ऐसा सौन्दर्य भी आकर्षित नहीं करता—वह बोला।

हाँ। अच्छी 'पर्सनलिटी' है उसकी—संतोष ने झुलना ही कहा।

रेस्तराँ के पारदर्शी काँच से उन्होंने देखा कि बाहर बारिश गुरू हो गई है। तभी एक युवक के साथ दो युवतियों ने रेस्तराँ में प्रवेश किया। युवतियाँ सनके करीब से गुजरी तो इन ओर पाउडर की भीनी-भीनी गंध उनकी साँसों से फैल गई।

बाह !—युवक ने सज्जवास भरकर कहा और संतोष की ओर देखने लगा। संतोष कमरे के बाँये कोने में देख रहा था, जहाँ एक लूहा, इधर उधर घूमकर बाहर निकलने की कोशिश कर रहा था।

रोनों चाय पीकर बाहर निकल आये। वुई अभी भी गिर रही थीं।

चलो, बारिश तेज नहीं। अजमेरी में एक घण्टा भोगने हुए चलेंगे—युवक बोला।

नहीं—सन्तोष ने कहा ।

चायद तुम्हारा भूद आज कुछ ठीक नहीं ।

नहीं, ऐसी तो कोई बात नहीं । यूँ ही नहीं चलना चाहता चारित्र में ।

तुम्हें कोई काम तो नहीं इस समय ?

नहीं, कोई काम नहीं ।

आओ । सामने वाले थियटर में 'गहरा दाग' सगा हुआ है । भीगना नहीं चाहते हो तो वही देखें ।

मैं फ़िल्में बहुत कम देखता हूँ—सन्तोष बोला ।

लेकिन यह फ़िल्म तो अच्छी है । देखोते तो पसन्द आदेगी । मैं तो इस फ़िल्म को दूसरी बार देखूँगा ।

एक ही फ़िल्म को दूसरी बार ? सन्तोष ने आश्चर्य से कहा ।

क्यों नहीं ? यह तो अपनी-अपनी पसन्द है । एक फ़िल्म पाँच बार भी देखी जा सकती है ।

रेसारा के 'काउन्टर' पर सन्तोष ने पैसे दिये और दोनों थियटर की ओर बढ़ गये ।

टिकट भागान्तुक ने खरीदे । हाल में पुसे तब तक तो पुक नहीं हुआ था ।

लेकिन सन्तोष तुमने मुझे यह नहीं बताया कि आजकल तुम कर क्या रहे हो ?—मुक्क ने बातचीत शुरू की ।

तुम भुद भी डेर सारी दूसरी बातें किये जा रहे हो—यह हँस दिया ।

पित्रचर शुरू हो गई । सन्तोष छुप-छाप बैठा रहा । 'इष्टरवेन' होने तक चराने सन्तोष की कई बार मीठ से जगाया । 'इष्टरवेन' होने के साथ ही वह उठ सड़ा हुआ । बाहर गया और फिर सोट कर नहीं आया । ❖

मन की भाषा

नरेन्द्र मैटिनी को देखकर सिनेमा हाउस में निकला तो ठीक छह बजे थे। एक छोटी सी गली को पार किया और मेन-रोड पर आ गया। उसने सोचा, कुछ देर पैदल चला पाये। अपनाफ़ सामने आरही रेखा से बैठ हो गई।

हलो रेखा, कौसी हो ?—नरेन्द्र ने पूछा।

ठीक है। तुम कैसे हो ?—उस दिन रोन्ड्रन सार्थिग्रेरी में देरतक मुन्करी घाट देखती रही। क्यों नहीं आये वहाँ ?—रेखा ने प्रश्न सूचक इष्टि से नरेन्द्र की ओर देखा और अपने पैर की कंधे पर टालकर उसके पास हो सी।

चलो हूँ नरेन्द्र ने कहा—हाँ, मुझे खेद है। मैं वहाँ देर से पहुँचा। अब तक तुम वहाँ से आ चुकी थी।

मरे नहीं, आ कैसे सक्ती थी ? खड़ी-खड़ी बरफ़ गई तो 'रिफ्लेक्स' में बैठ गई थी।

अच्छा।

उसी रेखा ने सड़क पर एक ओर खड़े होकर आवाज दी— टेक्सी ! टेक्सी उनके पास आकर रुक गई।

आओ नरेन्द्र ! 'मारये-बीच' चलेंगे—रेखा ने आग्रह किया।

नरेन्द्र टेक्सी में बैठने का आदी नहीं। फिर भी उसने उसका प्रतिवाद नहीं किया। वह बैठ गया।

टेक्सी 'मारये बीच' आकर रुकी। मुहानी साम । दूर सागर और

आकाश एक दूसरे के गले मिल रहे थे। सूर्यास्त का मद्धिमप्रकाश। नारियल के पेड़ों से टकराती हुई सुगंधित हवा। उसे लगा जैसे उसके रोम-रोम में स्फूर्ति भरने लगी है।

वहाँ बैठेंगे—रेखा ने हवा के झोंके से उड़ता हुआ अपना भारन सम्भासते हुए सुनहरी रेत की ओर इशारा किया।

नरेन्द्र ने देखा-घने और काले बालों की छट रेखा के मोरे चेहरे पर छाई आ रही हैं। वह बार-बार उन्हें हटाती है और वे हर बार एक नए अन्दाज से छा जाती हैं।

रेखा ने नरेन्द्र की ओर अपना हाथ बढ़ाया। दोनों एक दूसरे का हाथ पकड़कर रेत पर पहुँच गए।

रेखा—नरेन्द्र ने रेखा की बांह पकड़कर उसे अपने करीब खींचा। रेखा ने अवश अपना सर उसकी गोद में छुड़का दिया।

नरेन्द्र डीवर, आई सब यू बैरी मच। मेरा मन करता है कि हम हमेशा यू ही एक दूसरे के करीब रहें। हमारे दिलों की चड़कने वसा एक ही स्वर में प्रीत के गीत गुनगुनाती रहे—रेखा बोली।

काफी देर तक दोनों में प्यार की अनेक बातें होती रहीं। फिर दोनों छुप हो गए। रेखा को नरेन्द्र की गोद में नोद ली जाने लगी थी। उठी और और कुछ देर सैर करने के बाद उसने कहा-बसो शोभा, अब चलो। काफी देर हो गई, कल शाम फिर मिलेंगे। 'इन्द्रलोक' में। टीक छह बजे। वहाँ की काँची खुले बहुत अच्छी लगती है। बाद रहेगा न। टीक छह बजे।

दोनों उठे और टेबली में बैठकर घर चले आए।

रास्ते भर नरेन्द्र सोचता रहा—क्या कारण है—रेखा के साथ उसके संबंध इतने सहज हैं। इतने सरल। रेखा ने अभी-अभी उसे कहा था—आई सब यू। बिन्दु जैसे उसके शब्दों में एक सात बनाबटीपन था। एक मलगाव। संवेदना की रिक्तता। जैसे कहीं कोई गहराई नहीं।

वह स्वयं भी अपने संबंधों की रेखा के साथ अधिक गंभीरतापूर्वक ही ले पाता है। उसके साथ मिलना-धुलना, सब कुछ जैसे साधारण हो। खा को बहुतसी बातें कह देना और उसकी स्वीकारोक्ति। रेखा को उस स्वीकारोक्ति से कदाचित् ही शोष मिल पाता हो। यों रेखा से मिलना उसे बुरा नहीं लगता। हाँ, उसकी अनुपस्थिति भी उसे विशेष ही लगती।

कई बार वह बराबर कई दिनों तक उसके साथ रेस्तराँ तिनेमा, पार्क और बलदस्त में घंटों बिठाता है और कभी हफ्तों उससे मुलाकात नहीं हो पाती। इन दोनों स्थितियों में वह बिस्कुल एकसा अनुभव करता है। आखिर ऐसा क्यों है? क्या सचमुच रेखा से उसे प्यार है या कि ...

नरेन्द्र घर पहुँचा तो वहाँ बिन्दू को अपनी प्रतीक्षा करते पाया। उसे आधा देरा बिन्दू के चेहरे पर मुस्कुराहट की एक रेखा सी सीढ़ी और फिर वह गंभीर हो गई।

आई एम सोरी बिन्दू ! तुम्हें बहुत इन्तजार करना पड़ा होगा— नरेन्द्र ने कहा।

नहीं, मैं भी अभी ही आई थी—बिन्दू बोली और एक ओर पड़ी कुर्ची पर बैठ गई। नरेन्द्र भी बैठ गया। बिन्दू की अंगिभा आज कुछ अधिक गंभीर थी। उसके मस्तिष्क पर चिंता की रेखाएँ उभर रही थी।

क्यों बिन्दू, तुम्हारी सबीयत तो ठीक है?—नरेन्द्र ने पूछा।

हाँ, सबीयत तो ठीक है लेकिन— वह कहते-कहते रुक सी गई।

लेकिन क्या बिन्दू? कहो न, क्या बात है—नरेन्द्र ने पूछकर उसकी बात के प्रति सहज औरमुख्य प्रकट किया।

नरेन्द्र, आज तक सोचती रही। तुमसे कुछ कहूँ या न कहूँ। लेकिन ऐसा मानूँ पड़ता है कि अब सब-कुछ कहना ही पड़ेगा। तुम तो जानते हो, हम दोनों का परिचय बहुत पुराना है। कॉलेज में एक साथ पढ़े। एक दूसरे के करीब रहे और की चाहना तुम्हारा प्यार चाहत बनकर मेरे मन

को गहराईयों में बग गया है। मैं तुम्हें चाहती हूँ, तुम मुझे। सब यह है कि टिन्ट्री परिस्थितियों के बावजूद हम आज तक एक दूसरे के इतने करीब आकर भी एक न हो सके। लेकिन अब नहीं सदा जाता—विन्दू ने जैसे बेगम्बी से कहा।

विन्दू यह तुम क्या कह रही हो ? मुझे इस बात से कब इनकार है कि हम साथ रहे और एक दूसरे को चाहते हैं। मुझे बताओ वह कौन सी बीमार है जो हमारी चाहत के बांध लगी हो गई है ?—नरेन्द्र ने पूछा।

माता-पिता और गमाज के बंधनों की बीमार। शायद यह बीमार हम दोनों को अलग करके ही छोड़ेगी। तिताजी आज ही मेरी सादी की बातचीत किसी दूसरे युग्म से तय कर आये हैं। कटने हैं वह शास्त्र है। लेकिन नरेन्द्र, मैं तो तुम्हें प्यार करती हूँ। तुम्हें ही चाहती हूँ। फिर हल्के से स्वर में विन्दू ने कहा—नरेन्द्र, क्या ऐसा नहीं हो सकता कि हम यहाँ से दूर, बहुत दूर जाकर अपना एक अलग संसार बनायें। अपनी अलग जिन्दगी जियें। मैं बहुतसा धन भी अपने साथ ले सकती हूँ।

नरेन्द्र सुनकर कुछ चौंका सा गया। विन्दू एडवान्स लड़की है और उसके साथ एक अर्थ से उसका मिलना-जुलना भी है। नरेन्द्र ने कभी उससे इस तरह के किसी प्रस्ताव की अपेक्षा नहीं की थी। उसका एकाएक पूरा कहना उसे अप्रत्याशित लगा। विन्दू का व्यवहार उसके साथ लड़की मेल जोल का रहा है। यह उससे जब भी मिला है, घंटों बातचीत करने की इच्छा रही है। विन्दू कदाचित् यह सब एक निश्चित और साधारण सी स्थिति में ही हुआ।

वह कुछ देर तक चुप रहा। फिर कहने लगा—लेकिन विन्दू, एक साथ रहने के लिए हमें शादी करना पड़ेगी और शादी के विषय में तो मैंने आज तक कभी सोचा भी नहीं। फिर यह कैसे हो सकता है कि हम—हम दोनों—कहते हुए उसका स्वर अटकने लगा था।

विन्दू नरेन्द्र के मुख से यह सुनकर बहुत निराश हुई। वह बिना कुछ

हे वही से उठकर घली गई। नरेन्द्र की विश्वास था कि यह क्षणिक
विषय है जो कदाचित् बिन्दु के मन में हमेशा नहीं बना रह सकता।
व भी बिन्दु उसे दुबारा मिलेगी उसी तरह के उन्मुक्तभाव से मिलेगी।
ले उनके बीच कभी कोई मनमुटाव ही नहीं हो। उसने बिन्दु के घले जाने
के विशेष चिन्ता नहीं की और अपने काम में लग गया।



आज सवेरे से ही नरेन्द्र के मस्तिष्क में बीना से मिलने की इच्छा
बन रही है। वह दस बजे की घड़ी से आ रही है। जबने वह इन्टरधू देने
बाहर गई है तब से ही वह मन के हर कोने में एक अजीब गुनापन महसूस
कर रहा है। उसके पास रहकर उसे एक विशेष तरह का तोप मिलता
रहा है। वह जब भी बीना से मिलता है, उसे लगता है जैसे उसमें
सम्पूर्णता आ गई है। वही कुछ अपूर्ण नहीं। कुछ खींच नहीं। कोई अलगाव,
कोई अस्पष्टता भाव नहीं। जब बीना उससे दूर रहती है तो उसके अन्तर
में उससे मिलने की इच्छा हर क्षण बनी रहती है। जब वह एकाग्र में
होता है तो उसी का ब्याल उसे आ घेरता है। बीना! मन ठारों की हर
भँवार में बसा हुआ तोपग्रद नाम।

उसे अपने हाथ पर बंधी घड़ी की ओर देखा। साढ़े नौ बजे रहे थे।
रौशन पहुँचने पर पता चला कि घड़ी आधा घटा लेट है। उसने सतोंप
की क्षति भी और इपर-उपर टहलकर समय निवाला। कुछ देर
घड़ी आगई।

नरेन्द्र—यह बीना का स्वर था। वह पहुँचान गया।

बापारंमैन्ट के दरवाजे परबीना खड़ी मुन्कुरा रही थी। उसके चेहरे
पर जान की रोशनी हृष्टिबोधर हो रहीं थी। बीना का व्यक्तित्व सीधा-
काट है। वह न अधिक सुन्दर है और न कुदृष्ट। देहका रंग। लम्बे दात।
कानर की घुराई लिए हुए बड़ी-बड़ी आँखें। पाया के परबात दरेत बरबो

में बीना को सवि उने बाकी बनी। नरेन्द्र ने मूटकेस बापा और दोनों पोट्टामें से निष्कन गये।

कंगार रहा इन्टरम्यू ? मित्रेशन हो जायेगा ?—बीना के उत्तर की प्रतीक्षा हिम बिना ही नरेन्द्र आगे बोला—लेकिन बीना क्या यह टीक होगा ?

मैं क्या जानू ?

तो फिर इन्टरम्यू देने क्यों गई थीं ?—पूछा नरेन्द्र ने।

बस, थंसे ही—बीना ने सहज मुस्कान के साथ उत्तर दिया।

नरेन्द्र ने आगे कुछ नहीं पूछा किन्तु वह मन में सोचने लगा—बीना का विलेपन होने के पश्चात् वह कैसा घर बनकर दूसरे शहर चली जायेगी। उसमें दूर। यह स्थिति उसके लिए असह्य होगी। ऐसी अवस्था में या तो वह उसे शहर छोड़ना होगा या फिर बीना को। लेकिन बीना को वह यह सब कुछ कैसे समझाये ? उसके सामने वह कुछ भी तो नहीं कह पाता है। उसे लगता है वह बीना से कभी कुछ नहीं कह पायेगा। उसके सामने वह बिन्दू और रेखा की तरह साफ तीर से प्यार का इस्कार आ इस्कार कभी नहीं कर सकेगा। अपने मन की भाषा के अतिरिक्त उसके पास बीना को कहने के लिए किसी दूसरी भाषा के शब्द नहीं और क्या चिन् सिर्फ बीना ही ने उन्हें पड़ा है और किसी ने नहीं।

और बीना—कभी उसने रेखा और बिन्दू के समान नरेन्द्र को अपना प्यार स्वीकार करने के लिए मजबूर नहीं किया। बस, एक पीर है जो उसके अन्तर में पैठ गई है। एक दर्द है जो नरेन्द्र के नाम के साथ उठता है और मन की गहराइयों तक घँसता चला जाता है। उसमें नरेन्द्र के सामने कुछ भी कहने का साहस नहीं। कभी-कभी नरेन्द्र के सामने रहते वह ऐसा अनुभव करती है जैसे उसकी जुबान पर ताले पड़ गये हैं। वह ऐसा सोचती है जैसे नरेन्द्र सब कुछ जानता है। बस एक विरवाह है जिसके सहारे वह जीना सीख रही है।”

वीना-नरेन्द्र ने मन में साहस बटोरकर कहा-वया तुम मुझपर विश्वास करती हो ?

वीना को नरेन्द्र का यह प्रश्न बजीब सा लगा । उसने सोचा-
 आखिर नरेन्द्र आज उससे ऐसा प्रश्न क्यों पूछ रहा है ? वया उसे इस बात
 ■ एहसास नहीं । आखिर वह उसके मुँह से ऐसा क्यों कहलवाना चाहता
 है ? कुछ क्षण रुककर वह बोली-अगर मैं कहूँ नहीं, तो.....

तो मैं कहूँगा कि तुमने मुझे समझने में भूल की है—नरेन्द्र ने
 कहा ।

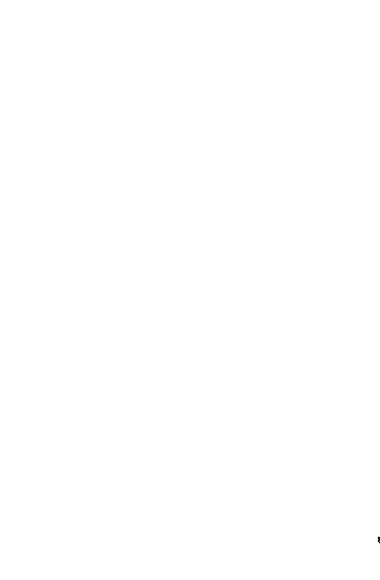
और अगर मैं कहूँ कि मैंने तुम्हें समझने में भूल नहीं की तो ?—
 वीना बोली ।

तो वीना मेरे साथ खली ! छोड़ दो वह घर जिसमें तुम भकेली
 रहती हो । अब से हम दोनों एक साथ रहेये ।

वीना ने मुँह से कुछ नहीं कहा । उसकी पलकें भुक गर्व और उसके
 पाँव के नरेन्द्र के पाँवों के पीछे हो लिए । ❖

एक शिल्पहीन कहानी

गुरेगा को अपनी माँ सभी तरह से प्रिय है। शिन्नु माँ की तरह एक बात उसे रासती है—वह उसका स्वतन्त्र रूप से घूमना-फिरना पसन्द नहीं करती। हैरी बिजनस में इस कइर बिजो रहते हैं कि उन्हें महीनों मुखा से मिलने की पुसंत नहीं मिलती। गुरेगा को देर से सोने की आदत है। पिताजी और भी देर से घर आते हैं। महीने में कोई बीस दिन बाहर रहना पड़ता है उन्हें। जब वहाँ होते हैं तो गुरेगा के जागने से पहले ही नागता करके बले जाते हैं। पिताजी से मुलाकात होती है वह नहीं के बराबर। उस पर अधिकतर नियन्त्रण माँ का ही है। शिन्नु अब यह नियन्त्रण उसे अवसर नामधार गुजरता है। आसिर अब वह कोई बच्ची नहीं जो बात-बात के लिए माँ से आज्ञा लेती फिरे। उसने मुनिवसिटी में पढ़कर एम ए. किया है। मैनस सीखे हैं। वह कार ड्राइव कर सकती है, बल्ल में जाकर खेल-कूद सकती है। घुड़सवारी करना और तैरना भी जानती है। अपने घुरे की पहचान कर सकती है। उसके पापा ने तो उसकी स्मार्टनेस देख कर अपनी एक रबर उत्पादक कम्पनी का सारा कार्यभार उसे ही सौंप देने की बात कही थी। माँ ने मना कर दिया। गुरेगा को काफ़ी भ्रत्ताहट हुई। आसिर माँ मुझे क्या समझती है? वह जमाने की रफ्तार से परिचित नहीं। उसे पता नहीं कि बाजकल की औरतें किसी भी काम में मर्दों से कम नहीं। अगर वह सार्वजनिक क्षेत्र में मर्दों के समान काम नहीं कर सकती तो उसे इतना पढ़ाया लिखाया क्यों? जब उसे जीवनयापन का मुविषाये उपलब्ध है तो क्यों नहीं वह इनका उपयोग



करे ? सुरेखा का अपना ख्याल है—जिन्दगी चार दिन की है उसे जहाँ तक हो सके हँस खेलकर गुजारना चाहिए । और फिर वह तो ऐसा आराम में कर सकती है । क्या नहीं उसके पास अच्छा खाना बगला है, मोटर कार है, नौकर-चाकर, घन-दोमल, गहने-बपड़े, सब कुछ है । किन्तु माँ का नियन्त्रण—कही अकेले बाहर जाओ तो भी गइंगी । अब वह खुद कार चालाना जानती है तो फिर ड्राइवर को साथ घसीटने की क्या जरूरत है ? कहीं गोठ या रिक्रिक में भी अपनी शाम सहेलिया के साथ ही जाओ । बाकिर किसी बात की हद होती है । उस दिन की बात की ही लो । 'खिर बीच' से वापस आते समय सुरेखा अपने मित्र राजेश को साथ ले आई तो माँ ने ऐसा मुँह बना जैसा कोई पाप कर दिया हो उसने । बेचारे ने नमस्कार किया तो उसका भी मन में जबाब नहीं दिया । चाय भी खुद नहीं पिलवाई । महाराजिन को भेज दिया । रात को दो नक नठी रही । राजेश के साथ फ़िल्म देखने का कार्यक्रम भी इसी-निश्चय स्थगित कर देना पड़ा ।

शायद माँ यह नहीं जानती कि वह जिस अंग्रेज के दाद सुरेखा जितन परवान्त खयालों वाली लटकी हो गई है । अब वह कोई अनपढ़ गुड़िया नहीं है कि उस पर किसी बात का असर ही न हो । जिन्दगी की ऊँच-नीच को वह ठीक तरह से समझती है । एकाएक कोई उसे छू नही सकता । प्रेम, प्यार और इश्क की बनाबटी बातों में बही ऊपर उठकर बह सोचती है । उसका चिकित्सक इटलेमबुध्नल चिकित्सक है । विवाह के सम्बन्ध में भी उसकी अपनी मान्यता है । अपनी चारणा है । पुरुष महिलाओं की अपनी बाँदी समझते हैं । कोई भी आदमी छोड़े भी दग ही जगह हुआ कि अपनी पत्नी पर रीब गालिय करने लगता है । आज की रनी हर क्षेत्र में पुरुष के साथ कच्चे से कच्चा मिलाकर चल सकती है । वह उसकी दामो नहीं । सुरेखा स्वयं भी किसी ऐसे-मैरे आदमी से अपना दामन नहीं बाँपेगी । वह उसी आदमी से विवाह करेगी जो उसके जजबातों की एव

तगड़ी बड़ करेगा। बहुत दानी बनकर किसी के साथ नहीं बंन सकते अपने मोचा।

मुनेगा किस रफार के अपना जीवन गुजार रही है—उसका स्व है कि जिसकी भी कमजोरताय मोची है। उसकी उस कोई बारीक की है। सभी तरह के जीवन उसे दिय हैं। उसका रंग मोरा है। वह आकर्षक है। सभी दुर्गेत उसे बारीक करती हैं। अंग-अंग का उस इतना गुजर है कि कभी-कभी तो सोने के सामने जाते होकर स्वर्ण धूमने की इच्छा होती है उसकी।

निष्ठ भविष्य में ही उसका विचार सादी करने का नहीं है। माँ को न जाने, क्या बन्दी पड़ी है, उममे जिना पूरा साथ दिये ही नहीं में जाते बिट्टी जिस देगी है। जाने शहर में भी उसके लिए लगे लगाव मुक्त करदी गई है। जो टिनेशर, जो पड़ोसी जिसने जाता है—एक ही जिन करती है—अब तो सुरेखा के हाथ पीले कर देने की सि सगी है। बहुत सी जगह बात-चीत चल रही है। भगवान ने चाह रिता अपने पर ही जायेगी।

उसे माँ की इन सब बातों से बिड़ है। आज सेबरे ही माँ ने बजह से उसका मुँह खराब कर दिया। उसकी सहेलियाँ और दोस्त जितने साथ से 'मनोहर गार्डम्स' में पिकनिक पर बुलाने जाये थे। वह भी 'मनोहर गार्डम्स' में पिकनिक करने की एक असें से योजना बनायी। कितनी मनोरम जगह है वह। बस्ती से कोई चालीस मील दूर ही मनमोहक एकान्त। वहाँ न शहर की सी हलचल है और न बका जितनी देर रहो ऐसा समता है जैसे स्वर्ण के किसी माग में विवरण आगए हों। पहले भी दो-तीन बार सुरेखा वहाँ हो आई है। कितने बाद प्रोप्राय बना है इस बार। पर माँ है कि अपनी जिद्द पकड़े हुए है देखने के लिए ये आने वाला है, वो आने वाला है। और आज माँ के ये मजिस्ट्रेट साहब आ गये हैं तो उन्ने का नाम नहीं लेते। चा

एक शिल्पहीन कहानी

मुद गिला आई है। बिस्कुट और मिठाई देसते-देसते उड़ा गये। बात में से बात ऐसी निकालते हैं जैसे चापस पर आने से कोई वास्ता ही नहीं। गुरेखा बहाना करके वहाँ से उठ आई है। ड्राइंग रूम में आकर वह यही सब कुछ सोच रही है।

सुबह अपनी सहेलियों द्वारा 'मनोहर गाडेन्स' चलने का आग्रह अब भी उसके प्रतिष्ठा में धनकर लगा रहा है। उसने पढ़ी देखी। उसने सोचा यदि वह अब भी अपनी कार लेकर खाना होती है तो भी एक घंटे में आराम से 'मनोहर गाडेन्स' पहुँच सकती है। उसने इरादा किया और माँ को गूँथित करके कि यह पिकनिक में जा रही है, कार लेकर खाना हो गई। रास्ते में बाजार से कुछ फल और मिठाइयाँ खरीदी और 'मनोहर गाडेन्स' की ओर चल दी।

लगभग सोलह मील पहुँचने के बाद एक निर्जन और एकांत जगह में उसकी कार का एंजिन एकाएक टंका हो गया और गाड़ी सीमी होकर अपने आप रुक गई। गाड़ी में कोई खराबी होगई थी। गुरेखा ने नीचे उतरकर देखा। मोटर के बरत की सोचा। एंजिन से हल्का सा धुँआँ निकल रहा था। कुछ देर में धुँआँहवा में जिलीब हो गया। उसके कुछ भी समझ में नहीं आया। उसने भ्रमसागर बरत खद बर दिया। वह किसी मददगार की प्रतीक्षा करने लगी। इसी बीच उसने बेहद व्यास का अनुभव किया। इधर-उधर मजूर खोखाई। बोड़ी दूर पर उसे दो एक भौंपड़ियाँ मचर आईं। वहाँ पहुँच गई। एक बाली और चही सी घामीन युवती ने उसे कुछ देर के लिए का पानी गिलाया। गुरेखा को यह सब देखकर बिन आने लगी। जैसे-तैसे पानी पीकर वह मोटर के करीब आई।

प्रतीक्षा करते-करते घाम हो बसो पर बोई उपर नहीं आया। एक दो बारें गुजरी बिनमें डेर खारे सोन भरे थे। गुरेखा ने सोचा कि उसे बीरान रास्ते में जेजे गड़ा देखकर ने खरखर रुक जायेंगे। पर वो तेजी से निकल गये।



के पास बैठा रहा । उस ओर से कोई नहीं आया । सुरेखा ने यह समझ लिया कि उसके मित्रों ने शायद अपने-अपने घर फोन करके सूचित कर दिया है और रात को वे वहीं रुक गए हैं । वह हताश होकर उस आदमी के साथ मोटर में से अपनी टोकरी उठाकर उसके घर की ओर पैदल खाना हो गई ।

रास्ते में उस आदमी ने बताया कि उसका नाम किसना है और वह उसके पिताजी का बड़ा एहसानमन्द है । उन्होंने उसे चाहे ही अपनी मोटर रैवट्री में नौकर रख लिया था । उसने यह भी बताया कि हर शनिवार की रात तक वह पहर से साइकिल पर चढ़कर अपने गाँव जा जाता है और सोमवार की सुबह जल्दी उठकर शहर पहुँच जाता है । उसके दो बच्चे हैं, एक बच्ची है । उसकी बहू अनपढ़ और गंवार है । पर घर गृहस्थी की देख-भाल बड़े अच्छे ढंग से करती है । उस गाँव में उसका अपना छोटा सा पक्का मकान है पर वह अपने परिवार का भरण-पोषण बड़ी कठिनाई से कर रहा है ।

किसना के घर पहुँचते-पहुँचते सुरेखा पूरी तरह से थक चुकी थी । उसने देखा-किसना की प्रतीक्षा में उसकी बहू एक सालटेन जलाये हुए खटिया के करीब बैठी है । शायद अभी-अभी उसकी आँख लगी है । उम्हें आया देख वह एकाएक जागकर खड़ी हो गई और सम्भा सा घूँघट काढ़-कर बोली—बहुत देर करदी आज ?

किसना ने सुरेखा से बैठने का आग्रह किया । खटिया पर धुली हुई शहरंज बिछी थी । सुरेखा उस पर बैठ गई ।

किसना की बहू ने सुरेखा की सब तरह से आचमण की । हाथ पाँव धोने के लिए एक वाट्टी में पानी उरखित किया । फिर गर्म-गर्म परांठे बनाये । पर वह नहीं खा सकी । उसने अपनी टोकरी में से केवल दो एक फल खाये ।

सुरेखा के सोने का प्रयत्न छत पर चुली हवा में खटिया बिछाकर

कर दिया गया। उसे यह सब बिल्कुल अजीब लग रहा था। अन्धेरी रात और सन्नाटा। वह इसकी बिल्कुल आदी नहीं रही है। उसे नींद नहीं आई। कभी वह मन ही मन माँ पर गुस्सा कर रही थी तो तभी खुद अपने आप पर झल्ला उठती। पर मजबूर थी। आज की रात उसे इसी सुनसान गाँव में गुजारनी थी। उसने सोने की चेष्टा की, पर नींद नहीं आई। रात को देर तक वह छत पर टहलती रही। उसने देखा-आँगन में किसना की बहू उसे बड़े चाव से खाना खिला रही है। कभी वह उसे रोटी और सब्जी की मनवार करती है। कभी उसके लिए खास सौर से पकाई गई रावड़ी की। आँगन में हवा ठीक तरह से नहीं पहुँचती। अतः साँप ही उसे पंखा भी झल रही है। भोजन कर चुकने के बाद उसने उसके हाथ धुलाये और ठंडा पानी पिलाया। फिर स्वयं खाना खाकर खटिया में सो रहे किसना के पाँव दबाने चली गई।

सुरेखा ने फिर कोशिश की। पर उसे नींद नहीं आई। रात को देर गए फिर उसका मन उचटने लगा। वह खड़ी होकर छत पर टहलने लगी। उसने देखा-किसना और उसके बच्चे सो रहे हैं। किसना के पाँवों के पास ही उसकी बहू भी बैठी-बैठी ही सो गई है। शायद उसके पाँव दबाते हुए उसे नींद आ गई है।

सुरेखा लेट गई। सुबह होते-होते पट्टी के धरं धरं करने की आवाज सुरेखा के कानों में-पड़ी और वह जाग गई। नीचे आकर उसने देखा छोटे-मरे में किसना की बहू पट्टी से आटा पीस रही है। वह उसके करीब आकर बैठ गई। रात को तो वह उसे ठीक तरह से देख भी नहीं पाई थी। सुरेखा ने किसना की बहू का चेहरा देखा तो मोहित हो गई। किसना नन्दर रूप। किसना अच्छा नाक-नक़्क। कजरारो आँखें। मथवाले होंठ। दे-मरे गाल और आकर्षक जुम्फें। पहनने को सिर्फ कानों में दो बाभियाँ। एक में तिनखा और गले में मंगलमूत्र, पर सगता है जैसे सूब गूँगा। क्या हो, और तभी उसे खयाल आया किसना का। उसने सोचा किसना

विरोधाभास है इन दोनों में । किसना किसना रफ और उबड़ लगता है और उसकी पत्नी सौन्दर्य की देवी है । उस पर यह उसकी इतनी सेवा करती है । भला क्या सुखी होगी यह उसके साथ ।

गुरेखा यही कुछ सोच रही थी कि उसने देखा किसना की यह उसकी तरफ देख कर मुस्कुरा रही है । उसे उसका मुस्कुलाना बहुत भला लगा । वह स्वर्य हंस दी ।

कहो रानी जी, रात को नींद तो अच्छी तरह से आई ?—बिसा की बहू ने पूछा ।

हां सो ही ली थी ।

हां, भला महुलों में रहने वाली हमारी रानी जी की इस मुनसान गांव में खान की नींद कैसे आएगी ?

नहीं, ऐसी कोई बात नहीं । लेकिन ...लेकिन सोचती है मुन लोग यहाँ नींद रह लेते हो ?—गुरेखा ने पूछा ।

आदम को पड़ गई है—बिसना की बहू ने हंसकर जवाब दिया—गुरेखा रानी, अगर गिरस्ती में कुछ हो तो गांव और सहर, महल और झोंपड़ी से कोई फरक नहीं पड़ता । मन में राति नहीं हो तो भला इनकी क्या बातना है ?

ठीक कहती हो—गुरेखा ने देखा बिसना की बहू के हाथों में धनकी पीसते-पीसते छाले से उमर आये हैं ।

बहुत मेहनत करनी पड़ती है तुम्हें ?—उत्तरे पूछा ।

मेहनत ! एनी रानी, अगर घर का काम-काज करने को कोई औरत मेहनत बहे तो हो गया बस्थान । फिर भला क्या घर की बहू क्या बचने को होती है ?

गुरेखा निरंतर हो गई । सभी बिसना के दोनों बातक और पुत्री बही रोड़ते हुए था गए । आते ही बोले—हाँ, यों हमें मूग लगी है । बसेवा दो ।

अरे दिन हुआ नहीं और लगे कलेवा भाँगने । अभी ठहरो आटा पी
कर सबको दूँगी—बालक चले गए ।

सन्तानें अपनी माँ ही की भाँति पर्याप्त सुन्दर थीं । सुरेखा से
नहीं गया । उसने पूछ ही लिया—तुम्हारी उम्र तो कोई साठ नहीं लगती
फिर ये बच्चे....?

मेरे ही हैं ।

कितना अर्सा हुआ तुम्हारी शादी की ?

छह वर्ष । कहते हुए कितना की बहू ने अपना परलू अपने बच्चे
पेट पर डाल लिया ।

सुरेखा समझ गई । वायद चौपा मेहमान भी आने वाला है ।

छह वर्ष में चार बच्चे ?—सुरेखा के मुँह से बनाया ही
गया ।

कितना की बहू दारना गई । कुछ ही दान बाद बोली—सुरेखा
बच्चों से ही घर-गृहस्थी का सुत्र है । जब तक घर में खेलने वाले बच्चे
बच्चे नहीं होते तब तक क्या गृहस्थी बसती है ? आदमी और और
प्यार भी तभी बढ़ता है जब बच्चे होते हैं ।

दिन भर गृहस्थी के चक्कर स ऊब नहीं जाती हो ?—सुरेखा ने
पूछा ।

एक बार गृहस्थी बनकर तो देखो सुरेखा रानी । फिर प्यार
तकरार की इस दुनियाँ को छोड़ने की जी नहीं करेगा—कितना
बाएँ हाथ से घट्टी में वेहूँ डालती जा रही थी और दाएँ हाथ से
बता रही थी ।

कभी मारपीट भी करता होगा तुम्हारा आदमी ?

तन-मन से प्यार भी तो वही करते हैं । कितना की बहू
दिया और घट्टी को रोककर बोली—आओ, गरीब घर का नास्ता
दोनों वहाँ से उठ आईं । सुरेखा ने सोचा—यह मोल भगवान

अपनी गृहस्त्री को कितने अच्छे रंग से चला रही है। इसके विचार वित्त-
 मुलभे हुए हैं। इसका मन मंशा की तरह पवित्र सजता है। वहीं कोई भी
 कोई जाल या कोई कुंठा नहीं है। किसना जैसे आदमी के पास रहकर
 अपने आपकी धन्य समझती है। क्या सचमुच औरत को सच्चा सुख गृह-
 में ही मिल सकता है? उसके मस्तिष्क में एक प्रश्न बिन्दु बनने लगा
 आज पहली बार उसे लगा जैसे इतना बड़-बिरा लेने के बाद भी वह बिस्कु-
 खाती है। बिस्कुल रित्त। उसमें जिसना की बहू जैसी धनपद से भी त
 करने की शक्ति नहीं। माया नहीं है। जिसना की बहू के सुझावले पा
 और गृहस्त्री के विषय में उज्ज्वली चारपाई" कितनी खोपी और लोपती है
 वह देर तक यही कुछ सोचती रही।

सुरेखा ने पराओं का नाचना किया और चाय पी। नौ बजे तक रा-
 जस शहर से आ गया। कुछ ही देर में उगने सुरेखा की कार को ठीक-ठा
 कर दिया। सुरेखा जब 'मनोहर गार्डन्स' जाने की सजाय अपने घर
 और रवाना हो गई। रास्ते की ताजा हवा उसके तन-बदन में कुपु-
 भरने लगी। इस समय उसे न तो गार्डन्स न पहुँचने का गम होता रहा
 और न कठिन-ई से दिखाई गई रात का मनसल था। वह किफ बिस्मना
 बहू के विषय में सोच रही थी। उसे जिसना की बहू की एक एक बात म
 था रही थी—घर का काम-काज करने को कोई औरत मेहनत नहे—अ
 गृहस्त्री ■ सुख हो तो महल और भोंगड़ी एक समान है—“बस्त्रों से
 गृहस्त्री का सुख है—उन मन से प्यार भी तो वही करते हैं—आदि-मा
 उसकी मोटरकार धीरे धीरे घर की ओर बढ़ रही थी। ❖

एक मुस्कराहट कल की

सभी कल की ही बात है जिसनी बहुत-गहन, रितना हसला-मुन्ना मना हुआ घर के हर कोने में । खुशी में मगन सभी लोग इपर-उपर बीज-भाग कर रहे थे । छोटे-बड़े सब व्यस्त होकर यहीं-वहीं घूम रहे थे । एक ओर डोकक और धुंधलक की आवाज पर गीत गाये जा रहे थे तो दूसरी ओर शहनाई पर आकर्षक धुनें बजाई जा रही थी । घर-बाहर, गाने-रितों के लोग सभी उपस्थित थे । मामा-माँजी, चाचा-चाची, बूढ़ा मामी और सब सब के बाप-बच्चे । घर में अच्छी सागी बीड़ थी और अब कोई नहीं । सब माने माने घर चले गए । जैसे ही बीड़ी होली में बीड़ी बाराण के बाराण को जाये सभी लोग बागवाने की रट लगाने लगे । राग तक लगभग जाये लोग रह गये । दूसरा दिन हुआ कि बीड़ लायक । मित्रों ने सभी से जायदा दिया था कि कुछ दिन रुके और शहर को देना । मित्रु बड़ा कोई नहीं । सभी ऐसे भागे जैसे कोई इन्जन घर से उगार भागे हो । हाँ । बीड़ी का भाव इन्जन ही तो है । बाग भी यों तो अपनी लाइली बीड़ी से सिपुने पर लगे रहता है । मित्रु उसके अन्दर के सिपी कोने में लगी की एक लहर की बीड़ रही होती है । जैसे ज्यों से कोई माँगी मोना उगार गया हो । फिर दूसरी का तो कहना ही क्या ।

एक तरह से तो अच्छा ही हुआ कि सब लोग अपनी जाती चले गये । बॉर्डर लड़के रहने हुए दिन रातार में रात सवे हो रहा था, वा बहुत भारी वह रहा था । मित्रों पर जैसे ही बीड़ी के अन्त का काटी चली हो गया । जैसे ही इस बोर्ड से उन्हें न जाने क्या कुछ भाग लिए मोना ? क्या

नहीं जा सकता । पर खैर । धामद यह संतोष उन्हें बल देता रहेगा कि धर्म उन्हें लड़की की शादी की विन्ता नहीं रहेगी ।

पिताजी को दीदी के लिए बर तलाश करने में बड़ी कठिनाई हुई थी । बिरादरी में लड़कियों की खो कमी नहीं, विन्तु लड़के बहुत कम मिल रहे थे । फिर दीदी भी समझती थी यदि थी । पिताजी बहा करते हैं कि आज कल जमाने का कुछ बरोसा नहीं । इससे पहले कि लड़कियाँ खुद अपने बर तलाश करें, माँ बाप को उनके लिए दूल्हे की खोज कर देनी चाहिये थी । यही दीदी के साथ हुआ । विन्तु मैं इस बात को नहीं मानता । पर मेरे मानने से होता भी क्या है ? कौन सुनता है मेरी घर में । सबसे छोटा भाई टहरा ।

जब से दीदी की शादी की बात चली थी । तीन या चार लड़के बाकी को देखने आचुके थे । पर नहीं शादी का संयोग नहीं देता था । एक ने कहा था—लड़की भी, ए. तक पड़ी होनी चाहिये । जब कि दीदी ने इसी का 'इंटर' किया था । दूसरे महानगर खूब सारा दहेज माँगते थे । एक जगह संतोष बाबा ने बात तय की थी । विन्तु वे दो साल टहरने की कह रहे थे । पिताजी को यह बात जंभी नहीं ।

इन बार मौसी ने बात पक्की की थी । बहा था—लड़का गुजिल भी व्यवहारकुशल है । एक आईबिट कर्म में चार सौ रुपये माहवार की नौकरी पर लगा हुआ है । और उसने बड़ी बात यह कि परामा अच्छा है, माँ उम्मीद के लहर में है । अतः दीदी की लेन-गुशन भी माफ़ होनी रहेगी ।

लड़के को बुलाया गया । खूब स्वागत आनन्द भी गई । मैंने आने वाले कोजाजी को देता । बड़े मोते कने । दीदी को भी उम्मीदों पर खर दिया । पिताजी ने इस बात को खोजा कर लिया कि शादी म्याह मासके में पुरानों की अगेला औरतें अधिक दख होती हैं । क्योंकि जिस ब के लिए वे एक जर्म में बिजित थे, मौसी ने उसे पिनटों में दिया था ।

सगाई के कोई रावा महीने बाद शादी हो गई। इन्हीं बीच दीदी में बहुत बड़ा परिवर्तन आ गया। उसकी साठ-बाच, बोल-चाल, व्यवहार में एक असीम घामोशता पनपने लगी थी। चेहरे पर बहुत से गम्भीर भाव उभरने लगे थे। सनवार कृतं वो जगह अब दीदी साड़ी पहनने लगी थी। बाहर आना जाना लगभग बन्द कर दिया था। घर में इपर-उपर भाते-जाते या सीढ़ियाँ उतरने-चढ़ते श्रुतश्रुतना छोड़ दिया था। दिन भर गुम-सुम जाने क्या सोचती रहती थी।

मैं कभी-कभी दीदी को यूँ ही घेरे दिया करता—दीदी, तुम यहाँ बहुत कमजोर हो गई हो। समुरात का बाल साजोपी तो टुनटुन हो जाओगी।

घन् ! तू जायगा घर जमाई बनकर समुरात। कोई ऐसी मिलेगी कि सब पारारत भूल जायेगा—तुझे हुए एक स्निग्ध मुस्कान दीदी के चेहरे पर दोड़ जाती। मन की गहराइयों से उमरकर निकली हुई मुस्कान, जिसमें दीदी के बचपन की सभी अठखेलियाँ मुखर हो उठती। उसी मुस्कान में खोकर मैंने सोचा था कि क्या एक दिन दीदी की इस मुस्कान को हम सदा के लिए खो देते ? अब के बाद भी बहुत बार दीदी हँसेगी। मुस्कुरायेगी। किन्तु क्या उसके होठों पर ठीक ऐसी मुस्कान खेल सकेगी जो आज है और कल भी ?.....

उसके बाद हर दिन के गुजर जाने पर हमें ऐसा महसूस हुआ कि दीदी हमसे विछुड़कर एक नई मन्जिल की ओर बढ़ रही है। अपना नया जीवन जीने। अब उसे अपनी जिन्दगी एकदम नए सिरे से बितानी होगी।

वह दिन भी आ गया जब सचमुच दीदी हम से विछुड़ गई। किन्तु इससे पहले घर में इतना शोर-शपा हुआ कि उसमें हम सब यह भूल गए कि यह बाजा-गाजा दीदी को घर से विदा करने के लिए हो रहा है। उसकी जुदाई हमें विस्मृत नहीं आयी। परन्तु कर भी क्या सकते थे। दीदी को जाना था। चली गई।

जिस रात व्याह के फेरे होने थे, घर के सभी लोग जागते रहे। इसी बीच एक बार जैसे रंग में भंग पड़ गया। लड़के वालों की कोई दूर के रिश्ते की बूझ थी। दहेज का सामान देखा तो नाक-भोंगिकोड़कर एक ओर जा कुछ गुस्सर-गुस्सर करने लगी। देखा-देखी बारात में आए दूसरे लोग और झोरते भी यही चर्चा ले बैठी। किसी ने कहा—मुना तो या लड़की वाले अच्छा दहेज देंगे। पर वहाँ तो रेडियो भी नहीं जुटा।

कोई फुसफुसाया—अजी लेना देना क्या है? बहू की ले जाओ और जब रामजी की। साहबबादे को एक अच्छी रपत्ती की पड़ी क्या दे दी बस, दहेज हो गया।

कोई कह रहा था—अजी मुझे तो कम्यारान में भी कुछ आता-जाता दिखाई नहीं देता।

ये सारी बातें पिताजी के बानों तक भी पहुँच गईं थीं। पर ये लड़की का बाप होने के नाते बेपस और लाचार इन्सान की तरह अपने स्वाभिमान पर चोटें सहते रहे। यह बात घर के किसी भी आदमी से छिपी हुई नहीं थी कि यदि पिताजी की जगह भी सामर्थ्य होती तो वे रेडियो तो क्या, वे लोग जो कुछ भी माँगते उनके सामने रख देते। बिम्बु ने ऐसा नहीं कर सके। सतीश की बात यह थी कि उन्हें अपने सपनों के मुँह से ऐसी कोई बात गुनने की नहीं मिली। बिना किसी बिज्ज के, फेरे हो गये।

दीदी डोली में बैठने के रहते माँ की गोद में सर रखकर देर तक गितबली रही। मुझ से यह देखा नहीं गया। बरबस आँखों में आँगू छतक आये। यह—भैया! बहूकर मुझ से टिपट गईं। उसरी आँखों में जाने कितने आँगू थे कि साय ही नहीं होते थे। उसका दापन आँगुओं से भीग चुका था। एक ओर उदास मन पिताजी सड़े बसनों आँखें पोंछ रहे थे।

सारी बहक-बहल उसी के एक गहरे छाव में दूबठी जा रही थी। मुसी के नमये आँगुओं से चीदर बस पड़े थे। लड़कियों की जिन्दगी भी क्या जिन्दगी होती है। उन्हें पाल-पोसकर बड़ा करो और एब मरनही के

हाथ में उगड़ा हाथ सादा-सादा के लिए दे दो । दीदी भी एक ऐसे ही आदमी के साथ आ रही थी जो उगड़े लिए गया होने का भी कुछ कुछ था । हथ पुराने होकर भी कुछ नहीं रहे थे । वह आंगन जहाँ उसका बचपन बीता था, यौवन अंगड़ाहवाँ से रहा था, आज उसके लिए पुराना था । एक ऐसे घर की जिसे उसने आज से पहले कभी नहीं देखा । जहाँ कभी कदम भी नहीं रखा उसे वह सदा के लिए बनाने आ रही थी ।

डोली में बैठकर दीदी चली गई । दीदी पराई हो गई । घर मुना हो गया । एक मुस्तुराहट सो गई । ऐसी मुस्तुराहट जो कल की और आज नहीं है । जो कल होगी पर आज जैसी नहीं होगी ।...



जर्सी

शाम को जब विजय दफतर से लौटा तो उसे कल्पना ही नहीं थी कि विमा अभी तक मुबह के भगड़े की बात को लिए बैठी होगी। अपनी साइकिल एक ओर रखकर जूते उतारे और कुछ देर बाहर के ही कमरे में सुस्ताकर अन्दर रसोईघर में जा पहुँचा। विमा वहीं बैठी थी। उसने विजय को देखा, पर मुस्कुराई नहीं। उसके ऑफिस से समय पर घर पहुँच जाने पर कोई प्रसन्नता प्रकट नहीं की। विजय ने सोचा—शायद कुछ घुटकी लेने से विमा का मूड बदले। वह सोचा—आज तो कई बड़े दिनों बाद छुट आया है तुम्हारे घर भागों का। मगर उन्होंने तुम्हारे बारे में ज्यादा कुछ नहीं लिखा। वस, मेरी ही तरफकी, विदेश-यात्रा के पास आदि के बारे में पूछा है।

विमा चुप। उसने सिर्फ एक बार विजय को ओर देखा और पास रखी ऊन की धोरी को समेटने लगी। विजय को लगा जैसे उसका प्रयोग खाली गया। उसके मन के कोने में खेद की हल्की सी रेखा उभरने लगी। उसने सोचा—निश्चय ही विमा मुबह की बात को ही तूल दे रही है। बरना बसकी बाट देखने दरवाजे तक न आती। उसे घर में आया देख प्रसन्न न होती, पर नहीं। विछले दिनों ही दिनों से घर के यातावरण में एक अजीब सा सनाब पड़ता जा रहा है। उसने सोचा, विमा उसकी किसी बात को समझने की कोशिश नहीं करती। ऐसी छोटी-छोटी बातों पर नाराज हो जाती है, जिन्हें वह अधिक महत्व नहीं देता और फिर आज मुबह भी तो ऐसा ही हुआ था। न बात, न बात का नाम। खाना खाते समय उसने पू-

बढ़ दिया था—विभा ? दिनभर ऊन और सनाइयों में उनफे रहना नही । कम से कम गाना पढ़ने समय तो इनसे छुट्टी ला लिया करो । रा रही हो गम्भी का मायागान हो गया । गाने को भी जो नहीं करता ।

बात जहाँ ने गुरू हुई थी, वहीं रह सकती थी । विष्णु विभा से रह ही गया । बोली—जो ही, साने को जो कैसे करेगा ? यह होटल या परतों पीके ही है कि जब बाह्य बीम बदरती सज्जियाँ परोस दीं । बाहर ही बीजें साते-साते आपकी ओम का जायका हो बदल गया है । आपको तो बाहर की ही बीजें अच्छी लगती हैं । यह घर है । यहाँ गृहस्थी की गुञ्जाइश के अनुसार सज्जी बनेगी—और विभा ने अपने हाथों से नई उन की ये सज्जियाँ एक ओर फेंक दी जिन्हें यह विजय की बर्षों बनाने के लिए कल शाम खरीद कर लाई थी ।

मेरा मतलब यह नहीं था विभा । तुम तो हमेशा मेरी बात को गलत समझ लेती हो— विजय ने कहा ।

मैं आपका मतलब अच्छी तरह समझती हूँ । मैं अपनी या मुँह नहीं है कि इतना भी नहीं समझती । बर्द दिनों से देख रही हूँ कि आपको मेरी कोई बात, कोई चीज पसन्द नहीं आती । न आप साना ठीक बंध से साते हैं और न घर के किसी काम में दिलचस्पी लेते हैं । वक्त-बेवक्त घर में आते हैं । छुट्टी के दिन भी गुरुवह निकलते हैं और रात गये सोटते हैं । आखिर मैं इस घर की बाग्दी नहीं हूँ — विभा एक ओर सड़ी होकर रोने के मूड में हो आई ।

कैसे बातें करती हो ? घमं खानी चाहिए तुम्हें । यही वक्त मिला है तुम्हें यह सब बातें करने का । इस गम्भी सन्धी सज्जी को भी अब मैं नहीं निगल सकता । विभा, तुम दिनों दिन मुँह होती जा रही हो — विजय यह कहते हुए कुछ गम्भीर हो गया था ।

हाँ, मैं तो मुँह ही हूँ । समझदार तो वे हैं जिन्होंने आप पर न जाने

या जादू डाल दिया है कि आजकल घर में आपका तनिक भी मन नहीं लगता — बिभा ने फिर कहा ।

क्या बकती हो ? किसने जादू डाल दिया है ? घर में मैं कब नहीं आता ? पिछले कई दिनों से देख रहा हूँ, तुम्हें सिर्फ अपनी बातों की पड़ी रहती है । मेरी हर बात पर झट्टाखी हो तुम । कल गरम पानी घूँहे पर पड़ा रहा । तुमने सास्टी में डाल देने की तकलीफ नहीं की । कल शाम मेरे दोस्त घर आये । तुम डेढ़ घण्टे तक बाजार से नहीं लौटी । वे शिमा चाय पिये चले गये । कहा तो तुम उलटा मुँह पर झट्टाखी — बिजय का पारा अब गरम हो गया था ।

बिभा चाहती तो बात यही खत्म हो जाती । किन्तु उससे रहा नहीं गया । आँखों में आँसू भरकर बोली—मैं ही दोषी हूँ । आपको अपने मन में तो कुछ भी दोष भजर नहीं आता । भगवान की सौभाग्य लाकर कहिये कुछ दिनों में आप कितने बदल गए हैं—उस रात भी न आने आपके मुँह से कभी गन्ध आ रही थी ।

बिभा, तुम्हारी यह इच्छा है कि मैं बदन से रोटी नहीं खाऊँ तो ठीक है । मैं ये चला — बहते हुए बिजय ने हाथों में लिया हुआ पीर छोड़ दिया था और जल्दी से कपड़े और जूते पहनकर बाहर की ओर हवा हो गया था ।

बिभा सिद्धक-सिद्धक कर रोटी रही । वह सोचने—सगी कितनी मजबूर हो गई है वह यहाँ आकर । अपने घर से दूर, माई-बहिनों से परे कि अपने मन से बात का बोझ भी हटका नहीं कर पाती । कितने दिखावे वह अपने मन के सुकान को । कितने सुनाये वह अपनी भावनाओं के उकान की कहानी । कोई भी नहीं जो उसे सात्वना दे सके । न कोई घर का, न बाहर का । आज पहली बार उसे लगा कि सास के न होने की बात की जो सज्जियाँ सोचती हैं वे कितने भ्रम में होखी है । बिभा ने सोचा, उसकी माँ उससे दूर है । सास की सेवा उसके आग्रह में नहीं लिखी ।

बाग ! आज वो होती तो वह उनकी गोद में सर रखकर बहती—माँ, इन्हे समझाओ । मैं सभी कुछ तो करती हूँ इनके लिए । यातन हर काम । अब तुम्हीं बताओ अगर कल बाजार चली गई तो किसलिए । इन्हीं की पत्नी के लिए नई ऊन सानी थी । इन्हें ऊन दिखाने की सोच रही थी तो यूँ बूटकर चले गये हैं, जैसे मैं इनकी ब्याहता पत्नी नहीं कोई रंगत हूँ ।

विजय के भोजन पर से उठकर चले जाने से उसे बहुत दुःख हुआ । उसके मन में भावनाओं का उबार और भी बढ़ गया । आज विजय के साथ बिताये गए तीन वर्षों के दिनों और पड़ियों को वह एक एक कर गिनने लगी थी । वह सोच रही थी—अब तीन वर्ष पूर्व उगरी शादी हुई थी तो विजय कितना करीब था उससे । उगने कोई विधायक नहीं थी विजय को । अगर थी तो मर्कत यह कि वह दिन रात विजय के पास नहीं रह सकती । उमड़ उठने से पूर्व ही विस्तर से उठ आती । विजय के सोने के बोरी पैर बाग बिस्तर पर आती और घर के काम की बबूहो उगने साथ निभार जाने या धुमने को निभाने के लिए मना कर देती ।

और अब, स्वयं विजय उससे दूर भागने लगा है । अब वह तो जानी है तो घर पर आता है । कभी महीनों में निभार जाने या धुमने की बात नहीं करता । और करता भी है तो उगके आदम में वह खोल, वह बात नहीं समझती । मायब पैसा स्वयं वह सोचती हो या कि मुल और । पर इतना वह अदाय समझन लगी है कि उसमें विजय की निभारती अब कम होनी चाहिए है । सभी तो किसी न किसी बात पर गेज मुबद्दाला भवता, अन्ना-हट, नाशकनी । यह भी जाती निभारती है । आज भी मायाब शहर चले गए । अगर टीक हल में बढ़ते मायाब सिवट में कोई दुपारी नाही बना देती, मुल लव देती या बटनी बना देती । लेकिन " टिक दे अगर वो निभार समझन है कि मैं उनके लिए मुल आटा हूँ ना । शक-रोष काहे को । वा पद-व हल म हल पद-व । मैं आज ही मायबे चली जाती हूँ ।

र कभी नहीं आऊँगी । बुलाने पर भी नहीं । यही निश्चय करके शाम
। वह रसोईघर में हल्के कोयले जलाकर बैठी थी ।

विजय दरवाज़े से लोटा था तो सुबह की बात को मुलाकर । पर
विभा ने निश्चय कर लिया था कि या तो वह आज विजय से हमेशा एवसा
ना रहने का आश्वासन लेगी या फिर उसे छोड़कर चली जायेगी ।
अधिर वह उसकी पत्नी है—अगर विजय उसे दो कटुवी बातें कहता है तो
उसे मुलने की भी हिम्मत रखनी चाहिए । रोज़ के झगड़े से कोई लाभ
नहीं । विजय के लिए छोटी सी बात के पीछे जोर मारकर घर से निकल
जाना आसान है । पर वह ऐसा नहीं कर सकती । उसे सिर्फ़ रोना पड़ता
है । सिर्फ़ रोना ।

मुनिदे, मैंने मायके जाने का फैसला कर लिया है — विभा ने
गम्भीरतापूर्वक कहा ।

क्यों ? ऐसी क्या तबलीक़ पड़ी हो गई है ?—विजय ने पूछा ।

तबलीक़ नहीं, मैं अब आपको और कष्ट नहीं देना चाहती । मैं
कभी आऊँगी तो आप जहाँ चाहें जायें, जहाँ चाहें लायें, रहें और कभी
भी घर से लौटें । कोई आपकी रोबने वाला नहीं होगा । मैं घर में
रहती हूँ तो—

देनी विभा, यह ठीक नहीं, मुझें साबद यह सवाल है कि मैं तुम्हारे
बिना एक पल नहीं रह सकना । यह तुम्हारी मूल है — विजय ने विभा की
गुबह की ही तरह गम्भीर देखा तो उसे रोबने के स्थान पर यह और
कह दिया ।

विभा ने एक क्षण सोचा था—अब विजय उसे जाने की शक्ति में
देनेवाला तो अवश्य रोबेगा । पर अब-ही जाना के विरोध करने वह गुना
तो वह निराश्रित हो गई । बोली—हाँ, हाँ आपको मेरी परब बर्षों होने
लगी । माय तो मुझे है जो बाली—अब यह रही है घर में । लेकिन

अब मुझे नहीं रहना है यहाँ। अब कभी नहीं आऊँगी — और व
लगी।

विभा, तुम्हारी यही जिद कभी तुम्हें मुश्किल में डाल देगी
नहीं चाहता कि तुम जाओ। पर यदि जाना ही चाहती हो तो ठिक
कहे देता हूँ—तुम्हें खुद ही लौटना पड़ेगा। मैं लेने नहीं आऊँगा —
ने कहा।

मैं खुद ऐसे मनहूस घर में अब नहीं रहना चाहती, जहाँ मेरे
नोरुओं का सा वर्ताव किया जाता हो — विभा ने रोते हुए
में कहा।

अच्छा, यदि तुम ऐसा समझती हो तो जहाँ चहे जाओ। मैं तुम
टुकड़ों पर नहीं पसता हूँ। जो मन में आयेगा करूँगा। जो चा
साऊँगा। जहाँ चाहूँगा रहूँगा। अब भी आयेगा घर आऊँगा, अब चा
नहीं आऊँगा — विजय के होंट मुस्ते से कांपने लगे।

विभा रसोईघर से ड्राइंग-रूम में गई और अपना सूटकेस
लाई। समझमाती हुई बोली—तो सम्मालिये अपना घर। मेरे लिये
किसी कद से कम नहीं है। मैं जाट बजे की गाड़ी से आ रही हूँ। का
खोलकर मुन लीजिये। फिर कभी इस घर में नहीं लौटूँगी।

विजय कुछ नहीं बोला। उसकी समझ में नहीं आ रहा था कि वह का
करे। आज से ठीक एक वर्ष पहले भी विभा ने उसके आने की जिद की थी
तब तो उसके लौटने की भी सम्भावना थी, फिर भी उसने विभा का हाथ
पकड़कर उसका सूटकेस खोल दिया था। किन्तु आज, विभा तदा के लिए
आ रही है तब भी वह इतना साहस नहीं बढ़ोर पा रहा है कि उसे रोकर
कर सस्ती के साथ कुछ कह भी सके। एक क्षण विभा ने अधुनारे नेत्रों से
विजय की ओर देखा। फिर मुड़कर दरवाजे की ओर चली गई।
विजय हाथम वहीं खड़ा रहा। उगने कुछ भी कहते नहीं बन पा रहा
था। उसका मन रोने को हो आया। सोचने लगा, बेटी बिदी है यह।

मेरी परवाह किए बिना चली जा रही है। आखिर ऐसी कौनसी बात हो गई कि यह घर ही छोड़कर चली जाये। ठीक है अगर इसे इतना ही गर्व आ गया है तो जो जी में आये करे। मैं भी आखिर इंसान हूँ, इसकी मित्रता नहीं कर सकता

उसने देखा कि विभा दरवाजे तक जाकर रुक गई है। वह मुट्ठी और विजय के करीब आकर बोली—आरहो-हूँ। अपने स्वेटर के नीचे की पट्टी के फन्दे गिनना सीजिये ताकि जर्सी ढीली न बन जाये।

विजय चुप रहा। विभा गरदन झुका कर विजय के स्वेटर की नीचे की पट्टी के फन्दे गिनने लगी।

विजय का मन एकाएक पसीज गया। कितनी भोली है विभा। उसे सदा के लिये छोड़कर जा रही है और उसकी जर्सी के फन्दे गिनना चाहती है। हे भगवान ! तूने मेरा मन इतना कठोर क्यों बना दिया है कि इस बेचारी की कोमल भावनाओं को दुकराने का पाप करने के लिए उद्यत हो गया हूँ ?

विभा स्वेटर की पट्टी के फन्दे गिनती हुई विजय के बहुत करीब आ गई थी। विजय ने अपनी दोनों माहों को उसके गिर्द फैलाकर उसे अपने अंक में भर लिया और उसकी पकड़ धीरे-धीरे सख्त होती गई.... ❖

मैले कपड़े : उजला मन

हमेशा की तरह आज भी वह ठीक समय पर कार्यालय पहुँच गया। अपनी जगह बैठने पर उसे अहसास हुआ कि आज फिर वह अपने पूर्व निर्णय के अनुसार कपड़ों में इरबी चरके नहीं आ सका। सुबह तक उसे ख्याल था। किन्तु जब कार्यालय के समय से पूर्व ही उसे घर के तीन चार काम करने पड़े तो वह इस बात को मूल-माल गया। कार्यालय आने का समय हुआ और वह भोजन से निवृत्त हो, कुर्ता-पायजामा डालकर रबाना हो गया। रास्ते पर उसने अपने कपड़ों के विषय में कुछ नहीं सोचा, क्योंकि तब वह अपने देश के अन्न-संकट के विषय में सोच रहा था। अपनी सीट पर पहुँचने के तुरन्त बाद उसे अपनी स्थिति का भान हुआ और वह अपने देश के अन्न-संकट के विषय में सोचने की बजाय स्वयं अपने विषय में सोचने लगा। अपने मुँह पर पड़े बल देकर उसके ललाट पर भी बल पड़ गए। उसके मस्तिष्क ने कल कार्यालय में दोस्तों की मध्य हुई बातचीत को दुहराया। बेग्टीन में सन्ना देवन, भानू और यमंग्र उनके बरीद फिर आये थे।

सन्ना बार-बार अपनी नाक को खुजलाता हुआ उससे कह रहा था—
भई गिरीश बाबू, ऐसा भी क्या? हम भी तो तुम्हारी ही तरह बरकत हैं।
बस, जो कुछ पाते हैं, यही नयी-मुली तनखा। मेहपाई आधमान को पूरा
रही है। फिर भी दोस्त! आफिम आने का 'स्टेण्डर्ड' तो 'मेन्टेन' करना
ही पटना है। तुम तो यार, इस ओर से बिस्कुल ही देनवर हो रहे हो।
... मेरी मे नहीं चुना सरो तो मुद धो लिया करो। मगर.....

सभी भानू बोल पड़ा—यार, एक तुम हो और एक हैं अपने हेठबलक मेन । कोई दिन नहीं जाता जिस दिन साफ धुले, इसी किये हुए कपड़े इनकर दवार नहीं खाते हों । वह दस रुपये ही तो अधिक पाते हैं हम वसे । उस पर किसने साफ सुधरे रहते हैं वे ?

सभी भानू की बात पर एतराज करता हुआ देवन बोला—मेरे यार, तुम परिवार के भार का भी तो फर्क पड़ता है । सस्तेन पर देवन चार तावियों का भार है और अपने विरीश बाबू को पूरे आठ सदस्यों की गाड़ी को सीखना पड़ता है ।

बरे भई हेठबलक की बात छोड़ो । वहाँ यह बाले मन का आदमी और वहाँ उबले दिम के विरीश बाबू । उठना और इनका क्या मेन ?

समेंगट ने बीच में ही कहा—तुम भी बिछोके साथ इनकी तुलना करने लग गये । जलो, जलो लंच नाम हो गया । चरकर सीट पर पहुँचें और फिर विरीश से सहायभूति आता हुआ बोला—बिग्डा मत करो दोस्त, बगलों की सफाई से क्या होता है ? असन में हमारा दिम साफ होना चाहिए । दिम की सफाई बगलों की सफाई से नहीं ज्यादा जरूरी है ।

उगने चारों तावियों के किसी भी बचन का प्रतिवाद नहीं दिया था और चाय पीकर वे पुनः कार्यालय आकर अपने अपने काम में लग गये थे ।

आज उसने फिर सोचा । आखिर जाने दोस्तों को उगने मरने बगलों के विषय में आशुभ करने का मोरा ही क्यों दिया ? गिल्ले दिमों जैसे-जैसे वह कपड़े साफ करके झुड़ ही उन पर दस्तों की चर लिखा करता था । बिग्डा गिल्ले महीनों से उसके घर का बजट बाजी पाटे में चल रहा है । दो बार उसकी पत्नी मज्ज बीमार हो गई । छोटा मुन्ना बरीब दो माह से बराबर माराब है । गिल्ले महीने उसे गुन में पड़ गये ठीकी बगलों की बीम एव सत्य यथा बरानी पड़ गई । फिर दस बगल बादरे ■ उगनी

छोटी बहन भी आ गई। कल ही उसे विदा किया। विदा करते समय कुछ छोटे कपड़े, दो साड़ियाँ और कुछ खाने पीने की चीजें भी देनी पड़ गईं। इन सभी बातों की चिन्ता में उसे प्रायः अपनी चिन्ता नहीं रह पाई। कुछ दिनों अपने कपड़े वह जैसे भी होते अपने शरीर पर डालकर दफ्तर पहुँचा जाता।

इन सब कठिनाइयों के उपरांत भी वह समय पर कार्यालय पहुँचता और निष्ठापूर्वक अपने काम को करता, इसका उसे संतोष था। पर साथ दूसरी को इन बातों से अधिक मंतोप होता यदि वह दफ्तर में नियम और इस्ती किये हुए कपड़े पहनकर आता—उसने सोचा।

साहब आप को याद करमा रहे हैं—चपरासी के इस कथन ने उसका विचार श्रृंखला तोड़ दी। वह कौरन खड़ा हो गया। किन्तु दूसरे ही क्षण फिर उसके मस्तिष्क में यही स्फाट छाने लगा। यद्यपि उसकी पत्नी अस्वरूप होती हुए भी कल ही उसके कपड़ों में साबुन मली थी। फिर वह इस्ती के अभाव में पुराने ही लग रहे थे। एक क्षण उसने सोचा—चपरासी को मूठ-मूठ कुछ कहकर साहब के सामने जाने की बात की दे। किन्तु चाहकर भी वह ऐसा नहीं कर सका और हिम्मत जुटाकर साहब के कमरे में पहुँच गया।

मुझे याद किया आपने—गिरिश ने कुछ इन तरह से तपस्वी कहा कि साहब उसे सिर्फ अपने मतलब की बात ही पूछ सकें, उसके कपड़े के विषय में कुछ नहीं बहें।

हुआ भी यही। साहब ने उसे उसके कपड़ों के विषय में कुछ पूछा। किन्तु जितनी देर तक वे कार्यालय के कामों के विषय में बातचीत करने लगे, अन्त में भी उसकी बातें उसके कपड़ों पर ही टिकी।

६।

आकर उसने अपने मन के संकल्प को उद्घाटित किया।

हमेशा अच्छे कपड़े पहनकर कार्यालय आयेगा। यदि सुद उस समय नहीं मिला तो अपनी पत्नी को कहेगा कि वह सुबह जल्दी उठकर उसके कपड़ों को धोकर उसमें हस्ती कर दे।

सभी उसने देखा कि सामने हेडक्वार्टर की टेबल पर हंगामा सा होने लगा है। 'काउण्टर-क्वार्टर'—प्रभुदयाल और सत्येन बाबू एक दूसरे पर गुरा रहे थे। प्रभुदयाल को यह निकायत थी कि सत्येन बाबू की वजह से साहब ने उसको सम्झी छुट्टी देने की मनाही कर दी। उसके काम को कोई महत्व नहीं दिया। सत्येन बाबू कह रहे थे कि प्रभुदयाल को बार-बार छुट्टी लेने की आदत हो गई है, जिससे कार्यालय के काम में हर्ज होता है।

बाद की पूरी तरह सचमने के बाद सभी बन्तों ने महसूस किया कि सत्येन यदि उसके पक्ष में टिप्पणी दे देता तो प्रभु को छुट्टी मिल सकती थी। वह पुनः अपनी सीट पर आकर अपने काम में लग गया।

उस दिन के बाद भी वह कई दिनों तक ऐसे कपड़े पहनकर कार्यालय नहीं आ सका, जिन्हें उसके साथी अच्छा कहते। पर उसके दिल में कोई ख़ास रंज नहीं था, क्योंकि वह अपना काम ठीक ढंग से करता था। कपड़ों से ज्यादा इन दिनों वह दफ्तर के काम का ख़याल रखता था। उसके साथियों ने भी इन दिनों कभी कपड़ों का जिक्र नहीं किया।

आज कार्यालय में गिरीश कुछ देर से पहुँचा था। कुर्सी पर बैठा ही था कि सत्येन बाबू उसके पास आये। उनका मूढ़ आज कुछ बदला-बदला सा लग रहा था जैसे वे कुछ परेशान से हों। दरबख्तल था भी ऐसा ही। गिरीश ने उन्हें बैठने को कहा।

सत्येन बाबू सड़े-सड़े ही बोले—अभी इनका सर खड़ गया है इन पात्रियों का कि अब हमारे सामने भी सर उठाने लगे। आप ही बताइये गिरीश बाबू, भला रामधन अपराधी ने आज मुझे काम के लिए इन्कार किया है। कल साहब को जवाब देगा। फिर ऑफिस में दिक्कतें कैसे रह पायेगा? आखिर हमारी भी तो कोई जिम्मेदारी है!

थी ही, उसे ऐसा नहीं करना चाहिए था—गिरीश ने तटस्थ भाव से यह दिया।

सत्येन को लगा कि गिरीश ने उन्हें वह सहानुभूति भिन गई है जिसकी वे आना करते थे। बोले—अबरी थोड़ा बाजार का काम बता दिया तो बीनसा मुनाह कर दिया मैंने? भागिर हैडक्वर्क है, चपरासी को इतना मुंहदरज नहीं होना चाहिए कि काम को साफ इन्कार कर दे। मैं उसे डाट दूंगा? जान उसे माफ कर दीजिये।

मैं माफ कर दूँ? अब देखते जाइये कि इस आफिस में उसकी क्या गति होती है। अगर उसे नौकरी से नहीं निकाला तो मेरा नाम भी सत्येन नहीं—सत्येन बाबू एक बार फिर गुस्से से तमतमाने लगे।

गिरीश ने उन्हें शांत करने की चेष्टा की। पर वे गुस्से में भरे हुए ही अपनी कुर्सी पर चले गये।

कार्यालय के अन्य मित्रों से मालूम करने पर गिरीश को पता चला कि सत्येन बाबू एक मसैं से रामधन को अपने घर बुलाकर उससे काम लेते रहे हैं। विछले तीन चार दिनों से रामधन की औरत बीमार है। अतः वह उनके घर नहीं जा सका। आज सुबह जब वह अपनी छुट्टी की अर्जी देने आया तो सत्येन बाबू ने उसे अपने घर पर काम करने के लिए जाने को कहा। रामधन ने मजबूरी बाहिर की ओर कहा कि पहले अस्पताल जाकर मेरी अपनी औरत के लिए दवाई लायेगा फिर उनके घर पहुँच जायेगा। इस पर सत्येन बाबू बिगड़ गए और उसे भला-बुरा कहकर लौटा दिया।

उसी दिन शाम, किसी और मामले को लेकर धर्मेन्द्र और सत्येन के बीच भी कहा-सुनी हो गई।

कार्यालय में घटने वाली सभी घटनाओं पर गिरीश का एक अलग नजरिया, एक विशिष्ट दृष्टिकोण था। वह हमेशा किसी बात की तरह ठक पहुँचने की चेष्टा करता था। ऐसा करते हुए हर बार उसे सत्येन बाबू की

ही भूल नजर आती। वह चुप हो रहता। पर हाँ, उसे कभी-कभी उनके सपेद और उजले कपड़ों में घेत की एक गहरी रेखा दिखाई देती जिसे वह देखकर भी नहीं देखना चाहता था।

आखिर एक दिन जाया अब कार्यालय से घमँद का सबादला हो गया और रामचन को नौकरी से अलग कर दिया गया। उसकी बीमार औरत अस्पताल में पड़ी थी और बच्चों के भरण-पोषण का भार उस पर पाली छाया की तरह मंडरा रहा था। रामचन रो-पीटकर भी सरयेन बाबू को पत्नी नहीं कर सका। उसकी बर्खास्तगी के बावजूद सरयेन बाबू ने बड़े साहस के लम्बे दीरे पर जाने के एक दिन बाद दिये। ताकि शीघ्र ही कोई कार्यवाही भी न हो सके। सभी सरयेन बाबू के स्वभाव से परिचित थे। अतः मन मसोसकर रह गए।

शाम को शहर के रेस्तराँ में घमँद बाबू को बिदाई पार्टी दी जाने वाली थी। कार्यालय के सभी लोग इस पार्टी में शामिल होने वाले थे। छुट्टी के कोई आधा घंटा पूर्व गिरीश ने घमँद के कपड़े बाँकर कहा—दोस्त भाव तुम हमसे बिछुड़ रहे हो। पता नहीं फिर कब मिलना हो। तुम्हारी पार्टी तो ताड़े छद्म बजे है। उससे पहले मैं एक बार घर हो जाना चाहता हूँ।

लेकिन क्यों? कार्यक्रम तो यहाँ से सीधे रेस्तराँ चलने का है—घमँद ने गिरीश से कहा।

गिरीश ने कुछ छकुचाते हुए कहा—नहीं : बात कोई सास नहीं... मैं सोचता था... मैं चाहता था... कि घर जाकर कुछ ठीक-ठीक कपड़े पहनकर आ जाऊँ तो अच्छा रहेगा। मेरा विचार तो आज सुबहे ही धुले कपड़े पहनकर जाने का था बिल्कुल देर हो जाने के स्थान से नहीं पहन सका। तुम बहो तो...

अरे गिरीश, तुम भी बर्मास करते हो। मैंने नहीं कहा था भैया ?

कपड़े साफ होने या न होने से कोई ध्वज नहीं पड़ता । हमारा दिल साफ होना चाहिये ! समझे ! इनाम कड़कर वह उस खोर घता गया जहाँ रामचन्द्र चरघसी गुमसुम बैठा आँगू बहा रहा था ।

आज पहली बार गिरिज को अपने पुराने और मैले से कपड़ों पर संतोष हुआ । उसने सोचा-उसके कपड़े मैले हैं तो क्या हुआ, उसके दिल में मैल नहीं । उसने अपने स्वार्थ के लिए किसी का अधिकार नहीं किया । उसका दिल साफ है । वह धर्मोद्धार की पार्टी में इन्हीं कपड़ों में जायेगा । इन्हीं मैले से कपड़ों में.....



कैरेक्टर एक बीसवीं सदी का

सोलहवीं लगते-लगते उसने महसूस किया कि वह काफी लम्बा हो गया है। चेहरे पर नाक के नीचे और दुर्दी तथा गालों के निचले हिस्से में कुछ बाल दिन ब दिन बढ़ते जा रहे हैं, जो उसे पसन्द नहीं। उसके गालों में अब पहले से अधिक ललाई आ गई है। उसे अपना सूक्ष्म पेंट जिसकी मोहरी कोई चार्ल्स ड'ब वी, विस्कुल डोला और मिस्फिट लगने लगा था। अपनी कुशघटी जिसे वह पिछले कई दिनों से अपने शरीर पर सादे हुए था, आश्चर्य लगने लगी थी। उसे बार-बार ध्यान आता कि मुगधिस साधुन से गहाए हुए आज उसे कई दिन हो गए हैं। कई बार उसे अपनी रनियान से पसीने की अजीब सी गंध आने लगती।

• अपनी शक्तियों में भी उसे अजीब तत्दीप्ती नजर आई। अब उसे मीठी गोलियाँ पसन्द नहीं आती। मेला या रामलीला देखने का इच्छुक अब वह नहीं रहा था। वह कोई पामिक पुस्तक उदाहर देसता तो उसका एक भी पृष्ठ नहीं पढ़ पाता और उसे असग रख देता। उसे अपने रिताबी की आँतों में गुस्से के लाल सोरे अब विस्कुल फीके नजर आते। माँ की मार, घमशियों का उस पर कोई असर नहीं होता।

एक दिन अपने मन ही मन निश्चय लिया और शहर के आलीशान हेयर-ड्रेसर की दुकान में जाकर अपने चेहरे पर सब आदे निरबंक वालों को कटवा दिया। वह 'कनोन-सीव्ड' होकर दुकान से बाहर निकला तो उसे लगा जैसे उसके अन्दर नई जान आ गई है। शरीर के पोर पोर में खुर्शी भर गई है। हवा का एक भीना आया और उसके गालों को ठूँकर

निकल गया। उसने खास तरह की ठंडक महसूस की। उसका दाहिना हाथ बरबस ही उठकर गालों की सहलाने लगा और बार-बार सहलाता रहा। वह चाहकर भी अपने दाएं हाथ को गालों तक पहुँचाने से रोक नहीं सका। अपने दाहिने हाथ की यह क्रिया उसे अत्यन्त स्वाभाविक और आवश्यक लग रही थी। पहले तीन दिन के अन्दर में, बाद में हर दूसरे दिन और फिर वह हर रोज सेव करने लगा। वह स्वयं एक जर्मन रेजर खरीद लाया था। सेविंग का दूसरा सामान भी जो वह लाया था, निहायत आधुनिक और नई डिजाइन का था। नाइलोन का ब्रस, गोदरेज का कपशोप, और प्रिंस रेजर ब्लेड। सेविंग अब उसकी दिनचर्या का आवश्यक अंग बन गई थी।

वह प्रायः देर तक सीने के सामने खड़ा कर अपने मुँह को गिहारता। बालों में कंप करते समय वह अपनी भवें भी काँट लेता। पहले उगे हल्के बाल पसन्द थे। पर अब वह उन्हें तब तक नहीं बढ़ाता जब तक उसकी पुच्छें उलझकर कानों के छिछेले हिस्से को छूने नहीं लगती।

पर से निकलता तो गुणधिन साबुन से स्नान करके। अब उसने टैरेलिन की बसी बसी टी शर्ट और तंग मोहरी की पेंट पहनना शुरू कर दी थी। मुक्कीली टो वाले जूते पहनकर चलने पर उसे लगता जैसे वह वर्मान पर नहीं चल रहा हूँ बल्कि तेर रहा है। वह गुरर-फाईन बसों का काम हर समय अपने पास रखता।

पुरानी और आराज करने वाली सार्डीनिय पर बैठना अब उसे नहीं आता। सार्डीनिय हो तो नई और ए. वन। जूनों पर चलक न हो तो उन्हें पैरों पर टालना उसे खतरा। हर तीसरे दिन किसी टीवी के सामने सड़े होकर जूनों में पारिस कराने में उसे विनेय स्टेजर महसूस होता।

‘कगस्टिटी’ में शाम के बल काफ़ी दिने बिना उसे खैन नहीं पड़ता। वह बोम की डिजारी में उनना नहीं हुआ था। बिगना कि लम्बी दिने के

उपन्यास पढ़ने में। वह अपने मित्रों और परिचितों से कभी-कभी काम-विज्ञान की कुछ पुस्तकें ले भी आता, जिन्हें वह बक्सर रात को पढ़ता, जब उसके परिवार के प्रायः सभी सदस्य सो चुके होते।

सितम्बर माह के एक दिन उसने टॉकीज में लगी एक नई फिल्म का मेटिनी सो देखा। घर आकर उसने महसूस किया कि फिल्म के हीरो की भांति उसे भी किसी लड़की से प्यार करना चाहिये।

इसके लिए उसे अवसर भी मिल गया। शाम हो चली थी। वह रोज की तरह छत में जाकर किसी फिल्म का एक गीत मन ही मन गुनगुनाने लगा। तभी उसकी नजर सामने वाले मकान पर पड़ी। मकान से लिङ्की पर और फिर लिङ्की से खड़ी बकीस साहब की लड़की तृप्ति पर केन्द्रित हो गई।

उसने अब तक सैकड़ों बार तृप्ति को देखा होगा। परन्तु आज उसे लगा कि वह पहली बार उसे देख रहा है। उसकी आँखों के सामने अभी-अभी देखी गई फिल्म के रोमांटिक दृश्य चित्रवत् घूम गये। उसने मन ही मन एक आह भरी और दृष्टि जमाकर तृप्ति को देखता रहा। तभी तृप्ति ने भी उसकी ओर देखा। तुरीय में अन्दर तक एक बम्बन दौड़ गया। उसने एक बिचित्र सी ठंडक महसूस की।

तृप्ति ने एक बार। दो बार और फिर कई बार उसकी तरफ देखा और मुसकुराकर लिङ्की बन्द करली। वह देखता ही रह गया। उसके पाँव बर्फीले पर नहीं जम रहे थे। तृप्ति की इस निगा से उसे विशेष प्रकार का शोष प्राप्त हुआ।

फिर उसे जब भी अवसर मिलता, वह तृप्ति को देखता रहता। तृप्ति ने भी एक-दो बार साहस करके उससे आँखें पार की। किन्तु उसकी दृष्टि हर बार फिालकर किसी दूसरी जगह पहुँच जाती और वह उसके भलाबा हर चीज को बहुत संभोरेता से देखने लगता जैसे उसे उसके देखने

का जरा भी अहमास नहीं। तृप्ति अब कई-कई बार व
वाने कमरे में जाती और लोट जाती। वह उसे ए
उसे तृप्ति के यात्रों में चमक, आँखों में लहराता हुआ
चाल में मस्ती नजर आने लगी थी।

कुछ दिनों बाद उसे अहमास हुआ कि उसे कुछ
बहुत सोच विचार के बाद वह इस नतीजे पर पहुँचा
प्यार हो गया है।

एक रात उसे देर तक नींद नहीं आई और उसके ब्याल
दुनियाँ में ले गये। उसने देखा—आकाश ने बादल छाये हुए हैं
प्रकाश रह-रह कर बादलों से छनकर आ रहा है और घबराती पर
आभा तीर रही है। नदी के एक छोर पर वह और उसकी
रखे हुए तृप्ति उसके बहुत करीब है। वह उसके मुनहरे बालों का
हवा बह रहा है—मेरी प्रेयसी, मैं जम्म-जम्मागतर से तुम्हें प्रे
हैं। हमारा यह मिलन नया नहीं। हम बिर परिचित हैं।

हूँ—तृप्ति मोहक स्वर में उसके कथन को स्वीकारती है।
मुनो-तृप्ति की दो कमरायी आँखें चाँदनी के फव्वल प्रकाश में
उठती हैं—तुम मुझे प्यार करते हो ना ?

हाँ ! अन्तर के कण-कण में तुम्हारा नाम अंकित है। मैं तु
दम में चाहता हूँ। तुम मेरी जीवन सहचरी हो—बढ़ बढ़ता है।

उगे ब्याल हो न रहा कि का उगड़ी आँखें लग गई। उगने बा
ई बार दिन में भी सने देते और बजना के महसूस सने करता रहा
के व्यास का गुमार दिन भर उसकी आँखों में छाया रहा। उगे-
सोते-जागते उसे तृप्ति का ब्याल आता रहता।

होइत में वह तृप्ति को दित-दित कर इनादे रिवा करता और
दिवाग से देगी और बाद में मायाग

ऐसे ही लगभग एक वर्ष का समय गुजर गया। उसके प्यार का सुमार पोशा इतना तब हुआ जब उसका परीक्षा-फल निकला। वह फेल हो गया था। सभी उसे अहसास हुआ कि प्यार करने के अलावा उसका एक और काम भी है। किन्तु जब उसने देखा कि उसके फेल हो जाने पर भी तृप्ति उसे वही ही मुस्कुराहट से निहाल करती है, उसकी नजरो में जरा भी फर्क नहीं तो उसने पगवानों की किसी बात की परवाह नहीं की और सीधे ही परीक्षा और परीक्षाफल की बात को भुलाकर फिर से प्यार में प्रवृत्त हो गया।

अब वह तृप्ति से घर के बाहर स्कूल के रास्ते में मिलने लगा। उसे कैडवरी चाकलेट देता जो उसे बहुत पसन्द थी। प्यार का यह व्यापार एक असें तक यूँ ही चलता रहा।

तृप्ति ने मैट्रिक पास कर लिया था और अब वह कॉलेज में पढ़ने लगी थी। एक दिन वह कॉलेज न जाकर उसके साथ पार्क में पहुँच गई। वे दोनों पार्क में एक ऐसे कोने में बैठ गए जहाँ से वे सबको देख सकें पर उन्हें कोई नहीं देख पाए। तृप्ति कहने लगी—जानते हो मेरे पिताजी मेरे लिए घर देख आए हैं। उसके साथ मेरी सगाई तय कर दी है। अग्रेल में मेरी शादी हो जायेगी। तुम मुझसे मिलना बन्द कर दो। इन सब बातों को भूल जाओ और देखो, अगर तुम्हें मुझसे सम्बन्ध प्यार है तो अब मुझसे मिलने की कोशिश न करना।

तृप्ति इतना बहकर उठी और चली गई। वह जड़पट वहीँ बैठा रहा। कुछ देर में उसका ध्यान टूटा तो उसे लगा जैसे उसके मन के तारों को अनायास ही किसी ने निदोषता से भँस कर दिया है। उसके चारोंर का सिपाय झीला पड़ता था रहा था। वह उठकर भारी बदमो से चलता हुआ घर आ गया। उसे लगा जैसे कोई योद्धा उसके मन पर आक्रमण हो। वह बेचैन और ममथोन सा हो रहा।

उस रात वह सो नहीं सका और फिर कई रातें उसने आँसों में गुजार दी। तृप्ति का विवाह किसी और से हो गया। वह बेंचकर चली गई। एक आदर्श फिल्म के हीरो की तरह उसने आँसू की एक भी बूंद झलकने नहीं दी।

बाद के दिन उसने तगढ़ाई के एक अजीब माहौल में गुजारे। अब उसे चुस्त और सजसे कपड़े पहनने का शौक रहा था, न बाल काढ़ने का। शौच किये भी कई-कई दिन हो जाते। न पढ़ने में जी लगता, न खिलने देखने में आनन्द आता। छत पर बैठकर अपने प्यार की स्मृतियों को ताजा करते-करते वह रो पड़ता। कई बार उसकी इच्छा हुई कि वह उड़कर तृप्ति के पास पहुँच जाये। उसे कभी भगा से जाये। उसके मन में एक बार फिर अपने प्यार का लूफान उभार दे। पर वह ऐसा कुछ नहीं कर सका। अलबत्ता वह सबसे बेलगूर और-दूर रहने लगा। उसके माता पिता से उसकी यह अवस्था देखी नहीं गई। जब उसका मन पढ़ाई में लगता नहीं देता तो उसे किसी दफ्तर में क्लर्क की साखी जगह पर लगवा दिया।

अब वह दिनभर दफ्तर में काम करके आता तो ध्यान महसूस करने लगता और निद्रान सा पलंग पर पड़ा रहता। यही उसकी दिन-भरियाँ रह गई थी। कुछ दिनों बाद उसकी अवस्था में चोड़ा परिवर्तन आया। दफ्तर का काम वह अब विशेष ध्यान से दिया करता।

समय में जैसे उबार उठा और गुजर गया। एक मुश्किल आया और साम्त हो गया। उसके जीवन में एक दुखी मड़की आई। उसके चेहरे पर फिर से आशा की मुश्किल खेलने लगी। उसका जीवन एक बार फिर व्यवस्थित हो गया। प्यार के नाम नहीं दूर जाकर दिया गये। उदासी हटे पाँव मोड़ गई। उसके मन की आशाएँ गये सिरे से बंजल बनाने लीं।

केंरेक्टर एक बीसवीं सदी का

यह वह उत्तम साहित्य पढ़ता और यदा-कदा ईश्वर का नाम भी ले लिया करता । समय पर काम करने जाता और समय पर घर लौट आता । अपने कपड़े उबले रखता, खेव भी करता और पालिन्द-शुदा जूते भी पहनता । रात को देर तक झुलकर हंमता भी और छत पर जाकर किसी नई फिल्म का गीत भी गुनगुना आता । निश्चय ही इस परिवर्तन का ये सब नई लड़की को था । यह उसकी उम्र का सत्ताइसवां वर्ष था और यह नई लड़की उसकी पत्नी थी । ❖

विवेक से बड़ी सजा

चौधरी केसोराम को जब गांव में सरपंच के पद पर चुन लिया गया तो लोगों ने उसी शाम धूमधाम से जलूस निकाला। यों गांव में पहले भी जलूस और सरपंच चुने जाते रहे थे किन्तु इस बार सरकार के संरक्षण में पहली बार पंचायत के चुनाव हुए थे। गांव भर में उत्साह और उमंग की लहर दौड़ गई। एक ओर हर्ष के दीप जलाये जा रहे थे तो दूसरी ओर मंगल बिहारी के घर भातन मनाया जा रहा था। सांझ हो चली थी। अब तक घर में अंधेरा छाया हुआ था।

मंगल बिहारी की आज बहुत बड़ी हार हुई थी। वह केसोराम के पंच में पंचायत के सरपंच पद के लिए सझा हुआ। किन्तु लाल कोशिश ने पर भी उसकी विजय नहीं हो सकी। घर की देहरी पर बैठ कर सोच रहा था—आज पहली बार मैंने इस गांव में हार ली है। पंचों ने मेरे साथ विश्वासघात किया। कल तक सब पंच मेरे पक्ष में थे। किन्तु आज.....

तभी भीखू पहलवान जो मंगल बिहारी की बगल में ही बैठ था, धरम की खामोशी को तोड़ते हुए बोला—भैया मंगल, ऐसा भी क्या ? जीत तो होती ही रहती है। तुम तो उसे लेकर ही बैठ गए।

भीखू, मुझे हार की परवाह नहीं। सोच तो सिर्फ इस बात का है कि कल ही दिन में केसोराम ने सब पंचों का विश्वास कैसे जीत लिया ? जरूर कोई बात रही है—मंगल बिहारी ने सादचम कहा और फिर सरह संकाओं और विचारों में लो गया।

सब पूछो भैया, आजकल किसी की खुशान का एतबार नहीं। तुम तो जानते हो कि तुम्हें पंच का चुनाव सड़ने में भी कितना खर्च करना पड़ा था और फिर जीते तो सिर्फ तीन वोटों से। अब तुम्हीं कहो, जिन्होंने रुपये जिते वे उन करने बोट दिये होते सो क्या तुम सिर्फ तीन वोटों से जीतते ? और अपने सहायसूक्ति के स्वर को अधिक बल देने के लिहाज से भीखू ने कहा—मगर भैया, चबराओ नहीं, बेसोराम के नाम को गांव में बदनाम नहीं कर दिया तो भीखू नाम नहीं मेरा।

मंगल बिहारी जो अब तक भीखू की बात को निहायत साधारण ढंग से सुन रहा था, कुछ चौंका और उसकी तरफ देखकर कहने लगा—लेकिन भीखू, इस गांव में बेसोराम के नाम को बदनाम करना इतना आसान नहीं जिसना तुम समझते हो।

लेकिन भैया, भीखू भी कच्ची गोतिरवा नहीं खेला। हम गांव के लोगों को यह कहने थोड़े ही आयेगे। बात ऐसी बनेगी कि लोग खुद ब खुद बेसोराम की कीमत जाँच लेंगे।

ठीक यही करना होगा—बहुते हुए मंगल बिहारी का स्वर कुछ मंद पड़ गया था। उसने आस-पास एक घंटा भरी नजर दोड़ाई और भीखू के गम्भीर आकर पूछा—लेकिन करोगे क्या ? यह काम बस्ती से जरूरी होना चाहिए।

मुनी, — भीखू ने सड़े होकर बिजली जलाई और घर के अन्दर जाने के बमरे का दरवाजा बन्द करके पुनः बैठ गया। बोला—देखो, आज तो पन्द्रहवें दिन बेसोराम की सड़की की घाटी है। छरपंच होने के साथ-साथ पंचायत के कोप का मातित भी बड़ी है। सारा पैसा बेसोराम के घर की त्रिजोरी में है। लोग घाटी की मुसियाँ मनाने में लगे होंगे। उसी रात सारा माल.....दूसरे ही दिन गांव भर में दात फैल जायेगी। कोई बेसोराम पर बिश्वास नहीं करेगा। सभी समझेंगे कि बेसोराम ने पंचायत के पैसों से बेटी के हाथ पीले कर दिये। अब ---आने फिर---

भीष्म ने हर बाग ज़ारी गौर ने कही थी हिम्मत मंगन बिहारी म
दुग मयम रहा था । भीष्म के मुँह पर हल्क रंगी टूट उगने कहा—लेजि
इगदी बाओइजि तिमी को गरर नदी होने पावे ।

गद्दी होगी, मगर इस बागे काम में कम मे कम तीन सौ हाथों की
जरूरत पड़ेगी ।

कोई बाग नदी, मुझे मन्नूर है ।

दोनों उठ भाड़े हुए । भीष्म ने अपना डंडा उठाया और अपनी बड़ी-
बड़ी कापी मूढ़ों पर तार देगा हुआ आने भारी शरीर को ठिगने पैरों के
बाग सीपठा हुआ बाहर हो गया ।

केसोराम की लड़की की शादी में पहुँचे तो केवल तीस सोंगों की
बारात आने की बात तय हुई थी । हिम्मत जब उन सोंगों को उसके सरपंच
हो जाने की राबर मिली तो बारात में एकाएक ही छोटे-बड़े मिलकर सत्तर
सोंग भा टपके । केसोराम फिर भी हिम्मत करके बारात के स्वागत-
सरकार में लगा रहा । व्यवस्था का सम्पूर्ण भार उसी पर था ।

शादी के एक दिन पूर्व बारात के साथ-साथ गाँव के सम्माननीय
सोंगों को भी केसोराम ने वहाँ के बड़े मन्दिर में भोज दिया । दो एक को
छोड़कर केसोराम के घर के सभी सोंग बड़े मन्दिर में पहुँच गये ।

रात हो चली थी । केसोराम के घर में प्रशास की तो काफी व्यवस्था
थी । पर जादमी के नाम पर एक मेहरी और केसोराम की बहिन लड़की
के सिवाय और कोई नहीं था । एशान्त के इस वातावरण में भीष्म पहलवान
दो अन्य लोगों के साथ केसोराम के घर के पिछवाड़े से दीवार फाँदकर
अन्दर घुस गया और पिनटों में तिजोरी को तोड़ने में सफल हो गया ।
उसमें रखे पाँच हजार रुपये निकालकर वे लोग चम्पत हो गये । मेहरी

और लक्ष्मी बाहर के दरवाजे पर थीं। उन्हें जरा भी खबर न होने पाई।

दीवार के पास ही मंगल बिहारी खड़ा था। भीखू ने हजार-हजार पत्थरों की पांच पट्टियाँ उसके हाथों में रख दीं। भीखू के साथी दूसरी पट्टी से मांग निकले। वह स्वयं मंगल बिहारी के साथ हो लिया। जब तक घर पहुँचे, रात के ग्यारह बज चुके थे।

दोनों ने हूके पाँच रखते हुए दरवाजे के अन्दर प्रवेश किया। दोनों के पाँच मन की खबरानुसार से समयमग कांपने लगे थे।

मंगल बिहारी की पत्नी मीना की आँख अभी अभी ही थी। वह यह सोचकर सो गई थी कि उसके पति को तो सरपंच ने भोजन में बुलाया है। जाने रात को क्या खाना हो। लेकिन खटपट और घुसघुस बातचीत के स्वर उसके कानों में पड़े तो उसकी निद्रा टूटी। वह खटिया से उठ बैठी। लड़ी होकर आसन तक आई। एक नजर अन्दर के कमरे में दीवाई। रात के आधेरे में उसने भी कुछ देखा उससे यह अन्दाजा लगाया कि जकर उसके पति ने भीखू के साथ मिलकर कोई चोरी अथवा अन्य अपराध किया है। उसने देखा—उसके पति ने आलमारी के अन्दर वाले थोर छजने का दरवाजा खोला और उसमें पाँच हजार रुपये रखे। मीना को पूर्ण विश्वास हो गया कि उसके पति ने कोई चोरी की है।

वह अपनी साट पर आकर पुनः पड़ रही। उसने अपने पति को इस बात का अहसास नहीं होने दिया कि उसने सब कुछ देख लिया है। किन्तु वह मन ही मन शुभ्य एवं चिंतित हो उठी।

मंगल बिहारी आकर उसके पास बिछी खटिया पर बैठ गया। किन्तु उसकी आँख नहीं लग सकी। मीना भी नहीं सो सकी। वह रात भर मंगल बिहारी को चिंतित अवस्था में करवटें बदलते देखती रही।

सूर्य की प्रथम किरण के साथ ही मीना उठ गई। उसने देखा, मंगल बिहारी साट में सोया खरटि भर रहा है। मीना उठकर लोपी अन्दर के

कमरे में बनी गई। पुरानी पायियों का मुन्हा होकर वह जानमारी लाना मोतने में लक्ष्म हो गई। मीना ने जोर लगाने को सोना तो न के साथ देगजर बह रही गई। एक क्षण उसके अस्तित्व में प्रश्न उठा मानिह इगने राये उनके पति के पास आये कहां से ? कल तक तो स्वयं तीन-चार सौ रुपयों की व्ययस्था के लिए उसके गहने रहन रखने लिए कह रहा था। फिर एकाएक मोटों के इतने बगल ? हो न। इगमें जबर कोई रहस्य है। उनके रोम-रोम में एक अजीब सनसनी है पड़ी। उसने मोटों को अन्दर रवाना और भट से दरवाजा बन्द कर दिया वह अपने काम में लग गई और स्वयं मंगल विहारी से इस रहस्य को जान की प्रतीक्षा करने लगी।

आज सुबह से ही मंगल विहारी कोई भी काम ठीक तरह से नहीं कर पा रहा था। वही किसी बात में अपना मन नहीं लगा सका था भोजन के समय मीना ने बात छोड़ी—रात की आप चौपटी के पर से आये ?

बहुत देर से।

आपके साथ कौन था ?

कोई नहीं, मैं अकेला था—मंगल विहारी ने कहा।

मीना को पूरा विश्वास हो गया कि उसके पति ने वे रुपये चुराये हैं और उनके विषय में ठीक तरह से कुछ नहीं बतावा चाहता। उसने फिर कोशिश की। बोली—रात की मुझे ऐसा लगा जैसे अन्दर कमरे में आप किसी से कुछ बातचीत कर रहे हों।

मंगल विहारी कुछ चौंका और एक संशय भरी नजर मीना के चेहरे पर डाली। मीना उसे गौर से देख रही थी। मंगल की आँखें एकाएक झपक गईं और उसके चेहरे पर ऐसे भाव उभर आये जैसे वह कुछ छिपाना चाहता हो। बोली—तुम्हें भ्रम हो गया होगा। मैं तो आते ही तो गया था—इतना कहकर वह आधा भोजन बरके ही उठने लगा।

भंगल बिहारी इस अप्रत्याशित प्रश्न को सुन कर चौंक पड़ा। सोना
कीना को इसकी राखर कैसे हुई ? फिर भी लड़खड़ाते हुए स्वर में
बोला—कैसे राखे ? रिकके राखे ? मुझे कुछ पता नहीं लेकिन तुम्हें यह
खबर कैसे मालूम ?

मेरे हैं। तुम्हें हमसे मतलब ?—मगर बिहारी ने कहा ।

मीना तृपती कह दिया, ये रंगने मेरे हैं । बग, आगे बग होती । बरना ।
मेरे हाथ लड़ जाँदेंगे—मंगल बिहारी जोगिन हो उठा ।

बीना को पूरी जान समझ के जा गई । अपने पति के बोली—ठी के साथ है । बीबी के घर के नवायज का नाम जल्दा हम घर में जाता है । घर भी बोली दिने, ताकि बीबी का नाम जल्द से जल्दा हो जाये । मोर घरपंच के मुँह पर बूझे कि उसने नवायज के दानों ॥ देरी का आहूत कर दिया । दही वाला है न जानकी ?—ओर दान दिया ॥ दान की दहीला रि दे दिया ही बोली—दन्दा बीना दीचिदे कम्मा म्माद म्माद म्माद म्माद ।

मंगल विहारी ओ मोना के आशय की समझ बुझा या मोना-मीना
 मने कदम बजाकर पीछे हटाना नहीं सीगा । याद रखो, यदि इस बात की
 द्विती को जानोस्तान गबर हो गई तो तुम्हारी जान की खतर नहीं ।

चिन्तु मोना ने इस हिदायत की परमाह न करते हुए कहा—मुझे ज्ञान
 नहीं, पाते मेरी जान बची जाये । पर मैं पंचायत के दायों की यों नहीं
 सुटने दूँगी । गरपंच के मुग पर बाजित नहीं पुतने दूँगी ।

जानती हो, इस मामले में तुम्हारे कहने भर हैं । मुझे जेल की हवा
 खामी पड़ सकती है । क्या तुम सरपंच और पंचायत के लिए मेरी इज्जत
 अपनी इज्जत सब मिट्टी में मिला दोगी ?—यह बोला ।

यदि असत्य और पाप की राह में जाने वाले पति का साथ देना
 इज्जत की बात है तो मुझे ऐसी इज्जत नहीं चाहिये ?—मीना ने
 ठोस शब्दों में कहा ।

अच्छा, तो तुम अब इस बात पर उठार हो गई हो । सब से पहले
 तुम्हीं को सच्चाई का मजा दिखाता हूँ । सब से पहले तुम्हीं को अपने रस्ते
 में हटाना होगा—वह कर मुस्ते में मंगल विहारी ने मोना के मुँह पर गमछा
 बांध दिया और एक रस्ती से उसके दोनों हाथ बांधकर उसे घर के बड़े से
 कोठार में बन्द कर दिया, जिसमें सिवाय एक ऊँचे रोगदान के हवा जाने
 का मार्ग भी नहीं था । बाहर ताला लगाया और चल दिया ।

गाँव में चोरी की खबर हवा की तरह फैल गई । कोई कह रहा
 था—अजी चोरी का तो बहाना है, बाहिर बाजार में इतने लोग आए थे
 तो एकाएक दायों की व्यवस्था कहां से होती ?

किसी ने फुसफुसाया—शादी के लिए पैसे नहीं थे तो अभी क्या
 जल्दी थी । लड़की दो साल और बैठी रहती । पंचायत का पेटा यों पनेगा
 क्या ?

महिलायें तो और भी बढ़ा-चढ़ा कर बातें कर रहीं थी—अरे हम
 देखें, नहीं-नहीं करते हुए भी बहू के गहने भी तीन-चार हजार के तो

हो गये । घर का साज-समान दिया, वो भी पाँच हजार से कम नहीं । फिर अस्सी लोगों को बारात आब तीन दिन से अच्छे से अच्छा खा-पी रही है । पंचायत का पैसा नहीं होता तो चूल्हे की राख उड़ती ।

जितने मुँहे थे उतनी ही बातें थी । बारात में आये लोगों में भी अविश्वास की एक लहर दौड़ गई । उन्हें केसोराम की ईमानदारी पर सन्देह होने लगा । बहुत से मुँहफट बारातियों ने तो साफ-साफ कह दिया—हमें चोरों की बेटी अपने घर नहीं ले जानी है ।

दूल्हे के पिता को भी कुछ समझ में नहीं आ रहा था । सन्देह की एक रेखा उसके मन में भी दिख गई थी । केसोराम से बोले—भाई, मैं मजदूर हूँ । जब तक चोरी का पता नहीं लग जाता और गाँव के लोगों का भ्रम नहीं मिट जाता, शादी को रोकना पड़ेगा ।

केसोराम एवम चुप था । भाई बारात लड़की के पिता पर सदेह करके लौट जाय इससे अधिक बेइज्जती की बात उसके लिए और कोई नहीं थी । साथ ही लोगों के सन्देह के निवारण की राह भी उसे नहीं सूझ रही थी । गाँव भर में उसकी इज्जत का प्रश्न था । केसोराम अनेक बातें सोचता हुआ सर पर हाथ रखे बैठा हुआ था ।

मुहूर्त निकल गया । शादी स्थगित कर दी गई । केसोराम के पास चोरी हो जाने का कोई भी सबूत नहीं था । गाँव में किसी पर उसे सन्देह नहीं था । नाम भी किसका लेता ?

शाम को पंचायत बुलाई गई । उस सरपंच पन्द्रह दिनों के लिए भारती यात्रा पर गये हुए थे । अतः मंगल विहारी को अस्थाई सरपंच चुन लिया गया । इस मामले की पुलिस को खबर देना उचित नहीं समझा गया । मंगल विहारी आज बहुत खुश था । वह अपने लीर को निशाने पर लगा देकर मन ही मन भूला नहीं समाता था ।

घोसाल पर गाँव के लोग इकट्ठे हो गये । बच्चे, बूढ़े, जवान, औरतें मई । पंच आकर के अपने पद पर आसीन हुए । केसोराम एक ओर उदात्त

और साग झानि-भरे मन से घटा था। सभी की निगाहें उनके धंदरे पर जमी थी।

एक एक सामोरी सामई। पंचों के सामने खोरी का पूरा हथाना दिया गया। हथाला देने वाले ने अंत में कहा—गांव में हुई यह चोरी आश्चर्यजनक घटना है। सोरो का क्याल है कि केसोराम ने पंचायत के दायों से अपनी लड़की के पिताह की व्यवस्था की है और वह चोरी का बहाना करके अपना हड़ाने की कोशिश में है। अब पंच अपना जो भी फैसला दे।

पंचों का क्याल था कि जब तक केसोराम किसी पर सन्देह नहीं करता और अपनी लड़की की शादी के सामान के विषय में नहीं बताता, जो लगभग उतनी ही रकम का है, जितनी रकम चोरी गई है, तब तक फैसला उसके पक्ष में होने की सम्भावना नहीं।

किन्तु केसोराम ने तब भी कुछ नहीं कहा और साग्न भाव से अपनी पूर्वस्थिति में लड़ रहा। इसका कोई भी हल उगने सामने नहीं आ रहा था।

पंचों ने सरपंच को अपनी राय दे दी। अब फैसला होता था। सरपंच सरे आम गांव के लोगों को अपना फैसला सुनाने वाला था। केसोराम से एक बार और अपनी सफाई में कुछ कहने का अनुरोध किया गया, पर वह नहीं बोला।

मंगल विहारी सड़ा हो गया और अपना फैसला सुनाने लगा—चोरी हातात देखकर और गांव के लोगों की राय लेकर पंचों ने यह फैसला दिया है कि.....केसोराम.....केसोराम.....

और सभी दूर से किसी ने मन्द-स्वर में पुकारा—टहरो! चोर का चल गया है।

सबकी निगाहें घूम गईं। दूर से आती हुई छाया अब अधिक स्पष्ट प्रारण करती जा रही थी। घाम के धुँबले प्रकाश में लोगों ने देखा—

सबसे बड़ी सजा

एक ओरत अपनी झोली में कुछ डाले हुए, अपने अशक्त पैरों से चौपाल की ओर बढ़ रही है। नजदीक आने पर कुछेक ने उसे पहचान लिया।

यह मीना थी, जो अपनी जान की बाजी लगाकर कोटार के रोशन-दान से कूदकर आई थी। उसका सिर खून से लथपथ था। चौपाल के मजरीक आते-आते उसके कदम रुकसड़ाने लगे थे और वह गिर पड़ी। उसकी झोली से पाँच हजार के नोट बिखर पड़े। वह अपनी घुटी की ओर हल्की आवाज में इतना ही कह सकी—मैंने चोरी की है। थोर मैं हूँ—और बेहोश हो गई।

चारों तरफ घोर सन्ध गया। हर ओर—मीना बुआ ! मीना बुआ ! का स्वर पूँज गया। भीड़ में लोगों ने अनेक बातें कही—मीना बुआ अभी घर की देहरी से बाहर नहीं निकली। चोरी किसी और ने की है। यह क्या, इसके सिर पर यह खून कैसे ? पाँच एकदम अकड़ गये हैं।

मंगल विहारी दौड़ता हुआ उसके करीब आया। उसने देखा—एक ओर पाँच हजार के नोट बिखरे हुए हैं, दूसरी ओर उसकी पत्नी मीना अशक्त और बेहोश होकर बेहाल पड़ी है। यह दर्दनाक दृश्य देखकर उसका मन पसीर गया। उसने कभी यह नहीं सोचा था कि उसकी पत्नी पचायल के हित के लिए अपनी जान तक से भी खेल जाने के लिए नहीं हिचकेंगी। उसके रोम-रोम में एक चम्पक दौड़ गया। दूबित हृदय से उसे अपनी गोद में उठा लिया। बोला—मीना ! मीना, होश में आओ।

उससे पहले कि मीना के सामने मंगल विहारी अपने पाप का प्रायश्चित्त करता, मीना के प्राण गयेरु उड़ गये। उसका घरीर ठण्डा हो गया। देखने ही देखते मंगल विहारी के हाथों में मीना की लाश थी।

आज पहली बार उसके मन की इतनी गहरी ठेस लगी कि उसकी अन्तरात्मा उसे बार-बार विनम्र रही थी। उसके पास उसकी आँखों के सामने प्रेन बनकर नाचने लगे। उसका पत्थर हृदय भीम बनकर विप्लव गया। आँखों से ढेर सारे नर्म-नर्म आँसू गू पड़े।

मीना के बलिदान ने उसे जिन्दगी भर के लिए सबक सिखना दिया था। उसी के सम्मुख मीना की सदा की रसकर बोला—बोर मैं हूँ पापी मैं हूँ। मैंने पंच और पंचायन की व्यवस्था को बदलने की कोशिश की। गरपंच के पद पर आसीन होकर पञ्चांग की नीयत रखी। पर क्या माय मुझे इगमं नही और कोई सजा दे सक्ते हैं? मुझे आज पहली बार भगवान के घर से सजा मिली है!

उसके आँगु धामे नहीं धमके दे।



और वह लौट गया

इंस्टाब्लू के लिये आये हुए युवकों में विपिन को एक ही युवक ने अधिक सोचने के लिए मजबूर कर दिया था। यद्यपि उसके पास समय बहुत कम था फिर भी विपिन अपने मन की आकांक्षा की सहाय ही में नहीं रुका पाया और उस युवक के पास पहुँच गया। कुछ क्षण पूर्व जब उस निस्तेज आँखों वाले युवक को विपिन ने देखा था, तो सोचा था कि इस इशाराय और कमजोर आदमी के बिचारों में इसकी स्फूर्ति कहाँ से आई है? वह आदमी जो सबल से इतना दुर्बल और बेबोल है अपने सम्हर इतना विश्वास किस कदर बढोरे हुए है कि हर मिलने वाले से अपने सपन होने की बात कह रहा है। यही कुछ सोचकर वह उस युवक के पास पहुँचा था।

नमस्ते—विपिन ने परिचय का हाथ बढ़ाया।

हलो—दोनों ने हाथ दिखाए।

आप भी छायाद आधिकार की पोस्ट के लिए इंस्टाब्लू देने आए हैं?—विपिन ने पूछा।

हां, इंस्टाब्लू तो एक चामेलिटी है। मेरा विशेषज्ञ तो खोर है—इशाराय दुबक इस बार भी एक मर्बुन हैं ही हूँ।

आने क्या कोई बात हैवारी की है—विपिन ने अपनी घन्टामुद्रक छवि दुबक पर बाढ़ ॥।

तैयारी ? हह...हह - वह हँसा और बोला क्या क्या बात करते हैं । मुझे तैयारी करने की क्या जरूरत ? संतर आग नहीं समझेंगे इस बात को । कटिए आप वहाँ से पधारे हैं ?

बूंदी से ।

मेरे चाचा जी जब बूंदी में मेजिस्ट्रेट थे । तब मैं भी बूंदी गया था । अच्छी जगह है—युवक ने विपिन की बातचीत में दिलचस्पी दिखाई ।

फिर कभी आइये—विपिन ने उसे आमंत्रित किया ।

अरे मई, अब तो नौकरी की भ्रष्ट में पड़ रहे हैं । आन तो देख रहे हैं । इधर इन्टरम्यु हुआ और नौकरी-युवक ने फिर उसी विश्वास के साथ कहा तो विपिन को लगा जैसे वह इन्टरम्यु के लिए आए हुए प्रत्याशियों को चुनौती दे रहा है ।

बी. ए. में आपका कौनसा डिवीजन था ?—विपिन ने प्रश्न किया ।

रायल डिवीजन—युवक हल्के से मुस्कुराया ।

ओह ! पंडे डिवीजन । लेकिन सुना है इन्टरम्यु के लिए तो फर्स्ट डिवीजनर्स को बुलाया है—विपिन ने बिल्कुल साधारण ढंग से कहा ।

बुलाया होगा—युवक ने सापरवाही से कहा और फिर बात बदलते ए बोला—हां भाईजान, आपकी गिद्या कहाँ तक हुई है ?

मैं एम. ए. फर्स्ट क्लास हूँ ?—कहते हुए विपिन की क्षण बोड़े गर्व अनुभव हुआ । किन्तु दूसरे ही क्षण जाने क्यों वह निरस्तहृद सा होकर सा—लेकिन मित्र, घरेलू परिस्थितियों के कारण आगे नहीं बढ़ सका और तो बस, पानी गले तक आ चुका है । एक ओर घर के पांच प्राणियों सदरप्रति की चिन्ता और दूसरी ओर सोलह वर्षीय बहिन की शादी का । सोचता था यह नौकरी मिल जाती तो.... और फिर उसे लगा जैसे अपने भावुक स्वभाव के वन नवपरिचित युवक से अपने मन में द्वितीय गम्भीर बात कह गया है ।

कुछ क्षण दोनों चुप रहे। इसी बीच मुक्क ने विपिन के हाव से उसके प्रमाणपत्रों की फाइल लेकर देखनी शुरू कर दी।

वह देखता ही रहा गया। विपिन मेट्रिक से एम. ए. तक हर कक्षा में फास्ट डिवीजन आया था। स्कूल और कालेज के दिनों में अच्छे खिलाड़ी होने के प्रमाण पत्र भी उसकी फाइल में थे। कालेज में पड़ते हुए उसने हिन्दी की दो परीक्षाएँ भी उत्तीर्ण की थीं।

मुक्क ने मन ही मन सोचा—निश्चय ही विपिन के अतिरिक्त अन्य किसी प्रत्याशी की इतनी शैक्षणिक योग्यता नहीं रही है। वह स्वयं तो सबके सामने कहीं भी नहीं ठहर पाता। विपिन का व्यक्तित्व भी काफी प्रभावशाली है। हाँ, गरीबी और पारिवारिक चिन्ताओं की एक हल्की सी परत जरूर उसके चेहरे पर चढ़ आई है।

टन... टन... टन ! तभी शक्ति कमीशन के टावर की घड़ी ने ग्यारह बजाए अब इन्टरव्यू होने में सिर्फ आधा घण्टा बच था। दोनों ने तय किया कि वे दूसरे प्रत्याशियों से भी भेंट कर लें।

आज जिस पद के लिए साक्षात्कार होने वाला था, उसका सिर्फ एक ही स्थान रिक्त था और उसके लिए कोई तीस प्रत्याशियों को बुलाया गया था। लिहाजा तीस प्रत्याशियों में से एक मुक्क को अधिकारी पद के लिए चुना जाना था।

दूसरे प्रत्याशियों से परिचय के दौरान जब विपिन को मालूम हुआ कि वह इशाराय मुक्क जिससे वह कुछ क्षण पहले बातचीत कर रहा था—सिलेक्शन बोर्ड के एक अधिकारी सज्जन का निवृत्तम रिजल्टर है, तो उसकी रही सही आस भी जाती रही। उसे लगा जैसे एक सास तरह का अभेरा उसके निई छाया जा रहा है। वह सोच रहा था कि निश्चय ही वह मुक्क अपने रिजल्टर की सिफारिश के बल पर ही अपने चुने जाने की बातें कर रहा होगा। और कोई कर भी क्या सकता है? सर्विस कमी-

दान ने सभी को इन्टरव्यू में बुलाया है। सभी का साक्षात्कार होगा। लेकिन यह सिलेक्शन कमेटी की बर्बाद पर है कि वह इसे ले।

प्रत्याशियों के मिलने के बाद विपिन को जो संतोषप्रद बात मगी थी, वह यह थी कि वह सब से अधिक योग्य और आकर्षक व्यक्ति बन गया था। किन्तु जो बात उसके मन के किसी कोने में आ गयी थी वह वही अधिक दुःखदायी थी। निश्चय ही वही युवक उसके चुनाव में एक रोज़ा है जिसके पास सिकारिस का बल है। यही सोचकर उसकी आवाज बकी जा रही थी कि आज का जमाना सिकारिस का जमाना है। बढ़ावित उसकी योग्यता और आवश्यकता पर विचार नहीं हो सकेगा।

सभी उसकी दृष्टि कृपयाय युवक पर पड़ी। विपिन ने देखा कि एक क्षण पहले जो युवक स्फूर्ति दिना रहा था, अब किसी गम्भीर विमता में डूब गया है।

आकिस की घंटी टनटनाई। इन्टरव्यू शुरू हो गये।

एक—दो—तिस—चारह और चारहवाँ नाम था विपिन का।

विपिन बर्बाद—चरामी ने पुकारा।

विपिन मन में साहस भर कर कमरे के अन्दर पहुँच गया। उगने पूछे गये सभी प्रश्नों के उत्तर मुरती से तथा सही सही दिये। बाहर आने पर कृपयाय युवक ने बड़ी जिज्ञासा के साथ पूछा—बहो भई, इन्टरव्यू ठीक तरह से हो गया न ? सिलेक्ट तो हो जाओगे न ?

विपिन को यही है, यदि कोई निवारिणी न टाक गये तो—विपिन आगे एक कुछ कहना इनने पहले ही वह युवक सविन बर्मीनन बग्याउर से बाहर चला गया था। विपिन दंग था रह गया। चरामी ने उसका नाम भी पुकारा किन्तु वह मोटक नही आया। चलने हुए वह सोच रहा था—विपिन ही योग्य उम्मीदवार है जिसका चयन होना चाहिए। निवारिणी ही.... ?

